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L/U var her aldrig; men jeg gaar 

her ofte og bUr mødt af dig. 

Her er ej Stue eller Vej, 

der Tanken om dig ikke staar 

og venter mig fra hine Tider, 

da du i Troskab og i Daad 

var Hjemmets Værn i mine Strider. 



* * 



Saa tit, mens denne Bog jeg skrev, 

dit lune Øje lyste mig; 

da var vi ene, du og jeg 

og det, som tyst til Tegning blev, 

saa Bogen hist og her maa ligne 

dit Hjærtelag, din friske Tro, 

og derfor skal dit Navn den signe. 
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Snesmeltningen over Bærgknausen mod 
Havet og i det sidste Solglim stod en fjortenaars 
Gut helt betagen. Han saa i Vest ud over Søen; 
han saa i Øst mod Byen, Stranden og de brede 
Fjæld; Tinder af endnu højere stak op bag dem, 
alt i klar Luft. 

Stormen havde været langvarig; den havde 
ogsaa været forfærdeligere end nogen, ældre Folk 
kunde mindes. Trods deri ny Mole var Skib 
drevne løs paa Havnen og nogle af dem gaaede 
under. Telegrafen meldte om Forlis langs Kysten, 
og her i Nærheden var Nøter sprængte, Garn 
drevne væk, Baadlag forsvundne; endda var Folk 
rædde, at de ikke havde hørt det værste. 

Nu for bare et Par Timer siden var det over. 
Stormen sagtnet. Vindstødene, som fulgte rykke- 
vis, ogsaa over, — alt indtil det sidste Efterdøn. 

Men Søen vilde ikke lystre; det gaar ikke 
an at røre Dybderne og saa rende sin Vej. 



I* 
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Havbaarer, længre end an kunde se, højere end 
Hus, kom i endeløse Følger med skumhvide 
Topper og bragende Fald. Duren af det stod 
over By og Strand, bredladen og rullende Dump, 
saa en maatte tænke paa Land, som gled ud i 
det fjærne. 

Hver Gang Baarerne i fuld Højde stormede 
Bærget, straalede Sprøjten flere Favne op; paa 
Afstand saa det ud, som Sagnenes hvide Hav- 
uhyrer vilde op og i Land netop paa det Sted. 
Men helt naade bare enkelte salte Skvæt; de 
brændte Gutten paa Kinden, der han stod, uden 
at han flyttede sig. 

Almindelig blev sagt, at alene det værste 
Vestenvejr kunde kaste Havsprøjten saa højt; nu 
naade den i stille Luft; det havde bare een op- 
levet, og det var han. 

Allerlængst ude i Vest flød Himmel og Hav 
sammen i Glød af Solen, som dukkede urider. 
Det saa ud derhenne som et gyldent Fredsrige; 
alle de havsorte, hvidtoppede Baarer, som i Syns- 
længde væltede frem derifra, var fordrevne 
Oprørere; de kom Følge paa Følge, med million- 
mundet Protest. 

Netop nu var Farvemodsætningen paa sit 
højeste; nu var det forbi med al Udjævning; ikke 
et rødt Skær engang naade længer hidover. Der 
den varme Glød, her det kolde sortblaa over 
Sjøen og over Sneslasket paa Land; det, som 
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saas af Byen fra Kollen, krøb sammen og blev 
mindre for hver Gang, han vendte sig udenifra 
indover igjen. Men for hver Gang kjendte han 
sig ogsaa mere urolig; dette bebudede noget ondt, 
skulde der virkelig komme mere? Hans Fantasi 
var skræmt, og nattevaak som han var, havde han 
ingen Modstandskraft. 

Pragten derude begyndte at slukne; alle Farver 
dalede jævnt. Brølet nedefra, hvor Uhyrerne vilde 
op, hørtes stærkere; eller var han nu bleven mere 
lydhør? 

Galdt det ham, dette? Hvad havde han nu 
gjort igen? Eller skulde han snart komme til at 
gjøre noget? Ogsaa før havde uklar Angest været 
Forvarsel. 

Ikke Stormen alene havde skræmt ham; kort 
før den havde en Lægprædikant spaaet, at nu 
skulde Verden forgaa; alle Biblens Mærker slog 
netop ind, og Tallene hos Jeremias og Daniel 
var ikke mere til at tage fejl af. Det vakte saa 
vidt Opstyr, at Bladene maatte tage sig af det og 
meddele, at det samme havde uendelig ofte været 
spaaet, og bestandig passede Tallene hos Jeremias 
og Daniel. Men da Orkanen kom og blev sværere, 
end nogen kunde mindes, og Skib sled sig løs 
og drev mod Bryggerne, knuste og knustes, og 
især da Natten lagde Mørke over, og ingen Lygte 
holdt Lys, .... Braatene hørtes, men saas ikke, 
Kommandoraabene , Skrigene, Bragene og den 
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lange Jammer, — og inde i Gaderne slig For- 
færdelse, naar Taglængder løftedes af, Husene 
skalv, Ruderne klirrede. Stenene føg. Folk flyde, 
og fjærne Skrig øgede Angsten, ... ja, da var 
der mange, som hugsede Lægprædikantens Ord; 
Gud trøste og hjælpe saa vist, dette var den 
yderste Dag; nu snart faldt Stjærnerne. Især var 
Børnene rædde til Døden. Forældrene havde ikke 
Tid til at sidde hos dem ; endnu i Verdens sidste 
Stund var der nemlig Tvil, om dette ogsaa var 
Verdens sidste Stund, og af gammel Vane blev 
Omsorgen for de jordiske Ejendeler det sikreste 
lige til Slut; Folk maatte hærge og stænge og 
løbe og se efter Ilden og være alle Steder paa 
Færde. Men de gav Børnene Bønnebøger og 
Salmebøger og bad dem læse, hvad der stod om 
Jordskjælv og andre Plager samt om den yderste 
Dag; de fandt skyndsomt Stederne op for dem 
og løb. Som om Børnene nu kunde læse! 

De puttede sig heller i Seng og drog Dynen 
over Hovedet; somme tog Hunden med eller 
Katten; det var tryggere, og de vilde dø sammen. 
Men ofte vilde Hunden og Katten ikke dø under 
Dynen, og saa blev der Kamp. 

Han, som nu stod oppe paa den øverste 
Bærgknaus, havde været rent tullet af Skræk. 
Men han var af dem, som Rædslen jog fra det 
ene Sted til det andet, fra Huset til Gaden, fra 
Gaden til Havnen og hjemover igjen ; ikke mindre 
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end tre Ganger havde hans Far været efter ham 
og fanget ham ind, ja, stængt alle Dører for ham ; 
men ud var han kommen. Dette var af den Sort, 
som ellers ikke gjordes gratis; ingen Gut blev 
holdt strængere eller fik saa overlag med Prygl 
som Edvard Kailem; men et Gode førte 
Stormen med sig : der blev ikke pryglet den Nat. 

Natten gik, og Stjærnerne stod; Dagen kom, 
og Solen var lige frisk; Stormen gik ogsaa og 
med den Frygtens sidste Rest. 

Men har den engang hersket saa grænseløst 
over et Menneskes Sind, staar der senere Skræk 
af Skrækken. Ikke alene i onde Drømme, ogsaa 
om Dagen, naar en tror sig allersikrest, lurer den 
i vor Fantasi for at styrte sig over os ved det 
allermindste usædvanlige, sluge os med lumske 
Øjne og taaget Aande, undertiden tunne os ind i 
Vanvid. 

Gutten stod og kj endte sig ilde til Mode i 
Solfaldet og Brølet, — og straks var Helvedes- 
angsten over ham; den yderste Dags Rædsler 
susede frem. Han skjønnede ikke, hvorledes han 
havde været saa ulykkelig at vaage sig hidop, 
og det alene! Han stod lammet, han turde ikke 
sætte en Fod frem, det vilde kanske være at blive 
lagt Mærke til; her var Fjendemagter omkring. 
Han bad hemmelig til sin afdøde Mor, at dersom 
dette var det sidste, og Opstandelsen løste hende 
ud, maatte hun komme hidop til ham og være 
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hos ham, — ikke hos hans Søster, for hun 
havde Rektorens; men han havde ingen. — 

Alt forblev, som det var. Bare at det 
blegnede i Vest og mørknede i Øst; det kolde 
gik støt videre og blev Eneherre; det gav jævnere 
Storhed og Enhedens Tryghed. Efterhaanden vandt 
han saa vidt Mod igjen, at han drog Pusten friere 
— først forsøgsvis, saa helt ud, og det mange 
Ganger; saa begyndte han at røre paa sig, stille 
Og umærkelig og ikke uden Frygt for, at de 
usynlige heroppe, de, som vilde have ham, skulde 
fatte Mistanke. Listelig gled han nærmere mod 
Nedstigningen, bort fra Stupet. Ingen Flugt, 
langtfra I Han vidste ikke engang, om han vilde 
gaa; han vilde bare prøve; han skulde gjærne 
komme igjen. Men Nedstigningen her var ugrej, 
og egentlig burde den være fuldført, inden Mørket 
faldt paa; det blev svært saa fort mørkt nu. Naar 
han bare naade ned saa vidt, at han atter stod 
paa Stien, som førte over Bærget herop fra 
Fiskerbyen dernede, ja, da var der ingen Fare; 
men her -r-, å, forsigtig, forsigtig, et bitte-lidet 
Steg, et lidet, ganske lidet til. Bare et Forsøg; 
han skulde komme igjen! 

Ikke før havde han paa denne Maade klaret 
det øverste og vanskeligste af Kollen og stod i 
Ly af den mod de Magter deroppe, som han 
'tingede med, — saa snød han dem grundig; Hop 
i Hop afsted nedover; han sprang som en Viske- 
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lædersbold fra det ene Fremspring ned paa det 
andre, — til han saa enToplue stikke op, aa saa 
langt nede, at det netop var saavidt, han skjelnede 
den. Paa Sekundet stod han! Al Flugt, al 
Rædsel, alt det foregaaende var borte; ikke den 
mindste Tanke af det. Nu var det han, som 
vilde skræmme; den Gutten var det, han hele 
Tiden havde ventet efter. Bevægelse, Øjne, Stil- 
ling viste, hvor frydefuldt han følte sig sikker 
paa, at nu havde han ham snart inden for Skud- 
vidde; nu skulde han faal 

Den andre kom uden Anelse om Faren, han 
steg op i; langsomt og ligesom nydende sin Fri- 
hed og Ensomhed kom han ruslende ; snart hørtes 
hans tunge Støvler, Hæljærnenes Klang mod 
Stenen. 

En velbygget Gut, lyslet og kanske et Aar 
ældre end han, som ventede; klædt i vide Vad- 
melsklæder med et Uldskjærf om Halsen, store 
Vaatter paa Hænderne; han bar en Løb af de 
almindelige paa Bondebygden, blaamalet med 
hvidgule Roser. 

En stor Hemmelighed gik nu mod sin Løs- 
ning; i flere Dage havde Skolen været spændt 
paa, ved hvem, hvor og hvorledes det Sammen- 
stød skulde ske, som nu truede, — den Opgørets 
Højtid komme, da Ole Tuf t foran en af Skolens 
alvorsfulde Politi endelig maatte tilstaa, hvor han' 
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holdt til om Eftermiddagene og Kvældene, og 
hvad han da tog sig for. 

Ole Tuft var en velhavende Bondes Søn ude 
fra Stranden, eneste Barn. Hans Far, som var 
død for et Aars Tid siden, havde været den mest 
ansete Lægprædikant paa Vestlandet og havde 
tidlig bestemt sin Søn til Præst, hvorfor han nu 
gik paa Latinskolen. Ole var begavet, flittig og 
saa ærbødig mod sine Lærere, at han ubetinget 
blev deres Yndling. 

Men ingen skal skue Hunden paa Haarene 
alene; denne troskyldige, højst ærbødige Gut var 
paa en Tid forsvunden fra Kammeraternes Efter- 
middagsleger; ikke var han hjemme (han bode 
hos sin Moster), ikke hos Schultzes, der han gik 
gjennem Lekser med to af Børnene, — det gjorde 
han fra sig lige over Middag; — ej heller hos 
Rektorens, d. v. s. sammen med Rektorens Pleje- 
datter Josefine Kai lem, Edvards Søster; Ole 
og hun holdt svært sammen. Undertiden saa 
Gutterne ham gaa ind der, men ikke komme ud 
igjen, og ligevel var Josefine bestandig alene, naar 
de kom efter og visiterede; de havde nemlig sine 
Vagter udstillede. Undersøgelsen gik metodisk for 
sig. Saa langt som til Skolegaarden kunde de 
» altsaa følge hans Spor, men der forsvandt de; — 
han kunde da ikke være sunken i Jorden! Gaar- 
den blev gennemrodet fra Ende til anden, hver 
Krog, hvert Smuthul flere Ganger; Josefine førte 
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selv Gutterne omkring, ja, op paa Mørkloftene, 
ned i Kjældrene, ind i alle Rum, som Familjen 
ikke selv opholdt sig i, og forsikrede paa Ære 
og Samvittighed, at der var han ikke; ellers 
kunde de selv se. Hvor i al Verden var han? 

Duxen vandt i de Dage ved Lodtrækning: 
Les trois mousquetaires af Alexandre Du- 
mas den ældre, et Pragtværk med Illustrationer; 
men da han snart opdagede, at dette ikke var 
nogen Bog for en lærd Mand, satte han den ud 
som Præmie for den Kammerat, som opdagede, 
hvor OleTuft holdt til Eftermiddagene og Kvæl- 
dene, og hvad han da tog sig for. Tilbudet slog 
ned i Edvard Kailems Fantasi; han havde nemlig 
levet i Spanien til for vel et Aar siden; han 
læste Fransk som Norsk, og at Les trois mous- 
quetaires var den herligste Roman i Verden, 
det havde han altid hørt. Nu stod han Vagt for 
Les trois mousquetaires, hurra for alle tre 
da, nu havde han dem! 

Sagte, sagte listede han nedover, til han 
naafde Stien; Synderen var lige ved. 

Edvard Kaliems Hoved havde noget, som 
mindede om Rovfugl; Næsen var et Næb, Øjnene 
vilde — baade i sig selv og ved, at det ikke var 
frit for, de skelede. Panden skarp og kort, lyse- 
brunt, tætklippet Haar omkring. En paafaldende 
Bevægelighed lod føle, hvor smidig han var; han 
skulde staa stille nu, men Kroppen bøjde sig, 
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Fødderne flyttede sig, Armene løftede sig, som 
vilde han i næste Øjeblik kaste sig ud i Luften. 

»Bæ!« skreg han af sine Lungers hele Magt; 
det kvapp i ham, som kom, — han havde nær 
sluppet Løben. »Jo, nu har jeg dig I Nu nytter 
det ikke at tie længer!« 

Ole Tuft blev til Sten. »Ja, nu staar du 
der! Ho — ho! — Hvad har du der i Løben?« 
og han styrtede sig over ham; men den andre 
flyttede rask Løben fra højre over i venstre 
Haand og holdt den bag sig; det var ikke Edvard 
muligt at faa den frem. »Hvad er det, du tænker 
paa, Gut? Mener du endda at kunne komme 
fra det? Hid med Løben!« — »Nej, du faar den 
ikke!« — »Vil du ikke lystre? Saa gaar jeg lige 
ned og spør.« — »Aanej!« — »Jo saa Pinedød 
gjør jeg saa.« — »Du gjør ikke.« — »Jeg gjør!« 
Han vilde straks forbi og nedover. 

»Jeg skal sige det, bare du vil tie!« — »Tie? 
Er du paa Stel?« — »Jo, du maal« — »Hvor 
kan du falde paa sligt Vaas! Hid med Løben, 
eller jeg gaar!« skreg han. — »Ja, naar du ikke 
vil sige det — ?« Taarerne kom Ole i Øjnene. 
»Jeg lover ingenting.« — »Men du siger det ikke, 
Edvard?« — »Jeg lover ingenting. Ud med Løben ; 
skynd dig!« — »Ja, det er ikke noget galt. — 
Edvard, hører du!« — »Er det ikke noget galt, 
saa kan du vel komme med den! Skynd dig!« 
Dette tog Ole paa Gutters Vis for et halvt Løfte; 
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han saa bønfaldende paa ham og vaagede sig til: 
»Jeg gaar didned for at ... for at ... ja, du 
skjønner . . . paa Guds Veje,« det sidste sagde 
han undseligt og brast i Graad. — »Paa Guds 
Veje.^« spurte Edvard, men usikkert; han var i 
højeste Grad forundret. 

Han mindedes, at i en døsig Time havde 
Læreren i Geografi gjort det Spørgsmaal: »Hvad 
for Veje er de bedste?« I Lektien stod: »Til 
Transport af Varer er Havets Veje fremdeles de 
bedste.« — »Naa — , hvad for Veje er de bedste? 
— Du, Tuft?« — »Guds Veje,« svarede Tuften. 
Klassen var med eet lysvaagen; et Brøl af Latter 
forkyndte det. 

Men med alt dette vidste Edvard Kallem 
virkelig ikke, hvad »Guds Veje« vilde sige. Ole 
nede i Fiskerbyen paa Guds Veje? Nysgjerrig- 
heden fik ham til at glemme, at han var Sæde- 
lighedspoliti; aldeles ligefrem, som en anden Gut, 
sagde han: »Jeg skjønner ikke, hvad du mener, 
Ole? Guds Veje, siger du?« Kammeraten lagde 
godt Mærke til Forandringen; de nylig saa vilde 
Øjne var venlige; bare havde de den underlige 
Glansen, som aldrig forlod dem. Edvard Kallem 
var af alle Skolekammeraterne den, Ole i Hemme- 
lighed beundrede højest. Bondegutten led frygte- 
lig under Bygutternes overlegne Gløghed og 
Raskhed, og disse Egenskaber havde sin aller- 
ypperste Repræsentant i Edvard Kallem. End- 
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videre stod en Glorie om hans Hoved ... af at 
være sin brunlokkede Søsters Bror. 

En uudholdelig Fejl havde han; han var 
ærtevoren. Ret som det var fik han Prygl for 
det — nu af Lærerne, saa af sin Far, saa af 
Kammerater; bare et Minut efter begyndte han 
igjen. Dette Mod gik langt over Bondeguttens 
Forstand. Derfor virkede et venligt Ord, et Smil 
af Edvard med mere end sit Indhold; det havde 
Naadens, Fornemhedens Solskin. Disse indsmig- 
rende, milde Spørgsmaal, som nu faldt fra det 
forhenværende Rovdyr (hvoraf bare Næbbet var 
tilbage), straalede sammen med Øjnenes Glans; 
Ole gav sig over. Straks Edvard ændrede Taktik 
og bad uskyldig om at faa se . Løben, leverede 
han den ud og kjendte sig i den Grad tryg og 
færdig, at han tørrede Øjnene med sine store 
Vaatter, tog den ene Vaatten af og snød sig med 
Fingrene, — hugsede, han til det Brug havde 
faaet et tærnet Lommetørklæde, søgte efter det, 
men fandt det ikke. 

Edvard havde løst Laaget; før han løftede 
det af, saa han op: »Ja, vil du ikke — ?« — »Jo, 
du kan gjærne!« — Edvard lagde Laaget til Side, 
tog op et Tørklæde, og under det laa en stor 
Bog; det var Bibelen. Han blev flad, næsten 
ærbødig. Under Bibelen laa flere uindbundne 
Hæfter; han tog et Par op, vendte paa dem, 
lagde dem ned igjen; det var gudelige Traktater. 
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Bibelen lagde han varsomt, som den havde ligget, 
bredte Tørklædet over og lukkede til. Egenlig 
var han lige klog, eller rettere endnu mere nys- 
gjerrig. 

»Du læser da vel ikke Bibelen for dem der- 
nede?« spurte han. Ole Tuft rødmede: »Jo 
somme Tider, saa — «. — »For hvem?« — »Aa, 
for de syge; men det er ikke ofte, jeg naar saa 
langt.« — »Kommer du til de syge?« — »Ja, 
det er de syge, jeg gaar til.« — »Til de syge? 
Du? Kjære, hvad gjør du hos de syge?« — »Aa, 

jeg hjælper dem saa godt jeg kan da.« — 

»Du?« spurte Edvard med al den Forundring, 
han ejede. Om en Stund lagde han til: »Hvad 
med? Med Mad?« — »Det ogsaa. Jeg hjælper 
dem med, hvad de behøver, — med at skifte 
under dem — « — »Skifte under dem?« — »Ja, 
de ligger paa Halm, da; og i den ligger de, til 
den lugter, skjønner du; somme Tider sviner de 
den til ogsaa, naar de er syge og ikke kan hjælpe 
sig selv; for om Dagen er der ofte ingen hos 
dem. Folk er paa Arbejde, og Barna paa Skole. 
Og naar jeg saa kommer om Eftermiddagen, saa 
gaar jeg til Baadene ude fra Stranden, som er 
med Halm; der kjøber jeg og bærer op, og saa 
tager jeg væk den gamle.« — »Kjære, hvad har 
du at kjøbe for?« spurte Edvard. — »Moster 
samler Penger til mig, og det gjør Josefine ogsaa.« 
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— »Josefine?« raabte Bror'en. — »Ja; — ja, jeg 
skulde kanske ikke have sagt det.« 

»Hvem faar Josefine Penger af?« spurte 
Edvard med den ældre Brors aarvaagne Strænghed. 
Ole betænkte sig, svarede derpaa bestemt og 
greit: »Af din Far.« — »Af Far?« 

Edvard vidste, at selv om det var Josefine, 
som bad Faren om Penger, gav han dem ikke ud 
til Unytte; først undersøgte han, hvad han gav 
til. Altsaa havde hans Far godkjendt, hvad Ole 
tog sig for, og dermed var det i Edvards Øjne 
hævet over al Tvil. Ole følte straks det fuld- 
stændige Omslag; han saa det ogsaa i Øjnene. 
Nu fik han Lyst til at fortælle mere, og det 
gjorde han. Forklarede, at ofte, naar han kom, 
havde han sligt Stræv; han maatte gjøre Ild op 
og sætte over og koge. — »Kan du koge?« — 
»Ja da! Og gjøre rent og kjøbe, hvad som 
trænges, og sende Bud paa Apoteket med en 
eller anden, som ror over; for Doktoren kan 
have skrevet op, men det er ikke blevet hentet.« 

— »Altsammen dette faar du Tid til?« — »Jeg 
gjør mig færdig hos Schultzes straks over Middag 
og læser Lekserne mine udover Natta.« Han 
fortalte vidtog bredt, — indtil han selv mindede 
om, at de maatte være nede af Bærget, før det 
blev mørkt. 

Edvard gik foran og i dybe Tanker; den 
andre efter med Løben. 
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Her, hvor Bærget tog af, hørtes Havduren, 
som kom den fra Luften; som Susen af et hen- 
over dragende Følge, men svært højt oppe. Nu 
blev det koldt; Maanen saas, men endnu ikke 
Stjærnerne; — jo, en enkelt. »Hvorledes kom 
du paa det der?« spurte Edvard, han vendte sig; 
Ole stansede ogsaa. Han sendte Løben fra den 
ene Haand over i den andre og tilbage igjen; 
skulde han kaste sig ud i det og sige alt? Edvard 
forstod straks, at her stak mere under, og at 
dette var det vigtigste. »Kan du ikke sige det?« 
spurte han, som var det ham ligegyldigt. — »Jo, 
jeg kan nok;« men han blev ved at flytte Løben 
fra Haand til Haand uden at sige mere. Saa 
kunde Edvard ikke længer dy sig, men gav sig 
rigtig til at nøde Ole, og det likte denne noksaa 
godt, men betænkte sig endda. »Ja, det er da 
vel ikke noget lejt?« — »Nej, lejt er det ikke.« 
Han lagde til om en Stund: »Saa er det heller 
noget stort, da, — ja, rigtig noget stort ogsaa.« 

— »Noget rigtig stort?« — »Egenlig er det det 
største i Verden.« — »Men kjære dig da?« — 
»Ja, naar du bare ikke vil fortælle det! Ikke til 
et Liv, skjønner du! Saa kan jeg nok sige det.« 

— »Hvad er det, Ole?« — »Jeg vil være Mis- 
sjonær.« — »Missjonær — I« — »Ja, Hed- 
ningemissjonær, rent ud for de vilde, skjønner 
du, slige, som spiser Folk.« Han saa, at Edvard 
næppe kunde taale mere; derfor skyndte han sig 
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at lægge til noget om Cykloner, rasende Rovdyr 
og giftige Slanger: — »Mod sligt maa en øve sig 
op, ser du.« — »Øve sig op — ? Mod rasende 
Rovdyr og giftige Slanger — ?« Edvard begyndte 
at tro alting muligt. — »Menneskene er de 
værste,« sagde Ole, han bøjde unna for Dyrene; 
— »de er forfærdelige Hedninger, de Folka, og 
sinte og grumme og leje er de ogsaa. Saa de 
er nok ikke at løbe til. En maa nok have 
Øvelse.« — »Men hvorledes kan du faa den der- 
nede? De er da ikke Hedninger, de dernede i 
Fiskerbyen?« — »Nej, men de kan nok lære en at 
taale lidt af hvert, de; en faar ikke give sig over 
dernede, men tage paa sig det mest svinske. 
Naar de er syge og vrange, saa er de ogsaa saa 
mistænksomme; ja, somme er rigtig nogen Lejels. 
Tænk, her en Kvælden vilde en slaa til mig.« — 
»Slaa til dig?« — »Jeg bad saa Gud, at hun 
maatte; men hun bandte bare.« Oles Øjne 
tindrede, hans Ansigt var i Henrykkelse. »Det 
staar i en Traktat, jeg har her i Løben, at det 
er Fejlen med vore Miss jonærer, at de gaar til 
det uden at have øvet sig op. For det er en 
svær Kunst at vinde Folk, staar der; at vinde 
dem for Guds Rige er den sværeste af alle Kun- 
ster; egenlig burde vi øve os paa det fra unge, 
ja fra Barn af; saaledes' staar der, og det vil jeg 
gjøre. For det at være Missjonær, ser du, er nu 
det højeste paa Jorden ligevel. Større end at 
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være Konge, større end at være Kejser og Pave; 
det staar her i Traktaten. Det staar, at. en Mis- 
sjonær sagde: om jeg havde ti Liv, jeg gav dem 
alle ti til Missjonen. Det vil jeg gjøre, jeg 
ogsaa.« 

De var komne Side om Side; Ole havde 
uden at vide det vendt sig mod de kommende 
Stjærner; begge stod lidt og stirrede ud. Under 
dem Havnen med Skibene i halvklar Tegning, 
og Bryggerne lave og mætte. Byen med spredte 
Lys; uden for dem Stranden, uldgraa af Sneen, 
og det sorte Hav optil; her hørtes det igj)en, men 
svagere; Durens Ensformighed passede i det 
stjærneprikkede Halvmørke. Mellem Gutterne 
rendte usynlige Traade frem og tilbage; Følelser 
knyttede sig. Af ingen anden havde Ole saa gjærne 
villet blive troet godt som af ham der i den 
lette Skindhuen, og Edvard tænkte, hvor meget 
bedre Ole var end han; for at han selv var 
skrækkelig, det vidste han; det hørte han hver 
Dag, det. Han saa fra Siden af paa Bondegutten ; 
Topluen dragen langt ned over Ørene, de store 
Vaatterne og det tunge Skjærfet, Vadmelstrøjen 
for vid ligesom Vadmelsbukserne, de store jærn- 
skoede Støvlerne — bare Øjnene vejede det op 
altsammen. Og det troskyldige Ansigtet, endda 
det var ligesom gammelklogt .... Ole blev en 
stor Mand. 

2* 
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De travede paa igjen, Edvard foran, Ole 
efter, ned over mod »Bag-Byen«, som den Del 
kaldtes, der stødte nærmest op til Baerget, og 
som væsentlig bestod af Arbejdernes Huse, smaa 
Værksteder og mindre Fabrikker. Endnu var her 
hverken ordentlig Gadelægning eller Belysning; 
nu i Snebløjten et forfærdeligt Søle, som tog paa 
at stivne til Is i Kvældkulden. Lygterne, de faa, 
som var der, hang midt over Gaden paa Snorer, 
spændte fra det ene Hus til det tværsoverliggende, 
og kunde hejses op og ned; de var upudsede 
efter Oljeosen og derfor i daarligt Lune; et og 
andet lidet Værksted holdt selv Lygte, og den 
var slaaet op uden for Trappen. Under en af 
disse stansede Edvard; nu maatte han spørge 
igjen. Nemlig om, hvem det var, Ole tog sig af 
dernede. Var det nogen, begge kjendte? 

Frejdig satte Ole Løben fra sig paa Trappen 
og stod og holdt Haanden paa den; han smilte: 
»Ja, du kjender Marte paa Værftet?« Hende 
kjendte hele Byen; det var en ferm Kone, men 
svær til at drikke, og somme Lørdagskvælder havde 
Skolegutterne sin Moro, naar hun stod op mod 
en Væg og skjældte dem ud, til hun vendte sig 
og som Tegn paa sin Agtelse ... ja, det kan 
ikke skrives, hvorledes dette Tegn saa ud. Paa 
det var det imidlertid, at Gutterne ventede; det 
hilstes altid med Jubel. 
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»Marte paa Værftet!« skreg Edvard; »kan du 
omvende Mane paa Værftet?« — »Hys! Kjære, 
ikke saa højt!« bad Ole, han var bleven gloende 
rød og saa sig forskrækket om. — Edvard gjen- 
tog hviskende: »Tror du, noget Menneske kan 
omvende Marte paa Værftet?« — »Jeg tror, jeg 
er paa Vejen,« hviskede den andre hemmelig- 
hedsfuldt. — »Nej, det tror jeg ikke! Nej, du 
faar undskylde — I« Øjnene skelede. Munden 
drog op til Smil. — »Ja, vent nu og hør! Du 
veed, ho faldt paa Haalken i Vinter og slog sig 
fordærvet?« — Ja, det vidste han. — »Ja, endda 
saa ligger ho der, og nu er alle gaaet træt af at 
hjælpe hende; ho er jo saa sinna og lej. Ho 
var arg mod mig i Førstningen, — aa, det var 
ikke til at holde ud; men e lod som ingenting, 
e, og nu er det bare »Guds Engelen« min og 
»Lammet mit« og »Guldet mit« og »snille Barnet«; 
fordi jeg har vølt om hende og samlet Klæder 
og Mad til hende og Sengeklæder med, og taget 
paa mig det allerværste; ja, det har e. Og 
ligevel saa var det ho, som vilde slaa til mig 
her en Kvæld, e skulde hjælpe hende op, og 
ho kom til at gjøre den syge Foden sin vondt. 
Ho skamskreg og løftede Staven, .... men saa 
tog ho sig i det og gav, sig til at bande og 
ramsalte mig. Nu er ho bleven saa snil igjen, 
og nylig saa vaagede e mig til at læse i Bibelen 
for hende.« — »For Marte paa Værftet?« — 
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»Bjærgprædiken, og ho graat, Gut.« — »Ho 
graat? Forstod ho det da?« — »Nej, ho graat 
saa, at ho vist ikke hørte meget af det. Men 
det var nu Bibelen ligevel da, skjønner du. Ho 
begyndte at graate, bare e tog den fram.« 

Gutterne saa paa hverandre; der lød Hammer- 
slag indenfor fra Baggaarden og en Damppibe 
langt borte; saa et sagte Barneskrig tværs over 
Gaden. »Sa' ho noget?« — »Ho sa', ho var 
altfor elendig til at høre paa, sa' ho. Og e for- 
klarede, at det var de værste, Gud vilde have. 
Men det lod ho, som ho ikke hørte. Nej, hun 
bare bad mig gaa; med det samme maatte jeg 
endelig se indom til Vaske-Lars, om han var 
kommen hjem.« . — »Vaske-Lars?« skreg Edvard, 
og Ole maatte atter hysse paa ham; Vaske-Lars 
var nemlig hendes gode Ven. — »Ja, vil du 
tru, han har været svært snil i denne Tid, han. 
Der er mye godt i Vaske-Lars, det siger alle. 
Han kommer hver Kvæld og hjælper. Han kom 
tidligere i Kvæld end ellers, derfor kunde e gaa; 
e plejer at blive der mye længer.« — »Har du 
læst oftere for hende?« — »Ja, i Dag. Straks 
begyndte ho at graate; men i Dag trur e, ho 
hørte; for det var om den forlorne Søn i Dag, 
og ho sa': e er nok^ et af Svina hans, e, sagde 
hun.« — Begge Gutterne lo. »Saa talte jeg med 
hende da og sa', at e kunde ikke tru det. Nu 
vilde jeg prøve at bede. Aa, det nytter vist ikke 
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Stort, det, sagde ho; men da e saa begyndte 
paa »Fader- vor«, blev ho rent tullet. Gut, 
akkurat ligesom ræd og rejste sig og raabte, ho 
vilde slet ikke vide af det, — ikke paa nogen 
Maade. Og da lagde ho sig ner og storgraat.« 
— »Det blev ikke til noget da?« — »Nej, saa 
kom Vaske-Lars, og da bad ho mig gaa. — 
Men ser du, som det tog? Trur du ikke, dette 
er paa Vejen?« — Edvard vidste ikke rigtig. 

Det var greit, at hans Beundring havde faat 
en liden Rift. 

Snart efter skiltes de. 



2. 

I de højere Skoler kan der undertiden herske 
en Aand stik modsat Byens, som Skolen ligger 
i; og det er endog Regel, at Skolen i visse 
Stykker lever under selvstændige Paavirkninger. 
En eneste Lærer kan holde Eleverne paa sin egen 
Vej, ligesom det kommer an paa en eller flere 
Kammerater, om der er en Ridderlighedens Aand 
blandt Gutterne eller det modsatte, en Lydig- 
hedens eller det modsatte; i Regelen er der 
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nogen, som virker ledende. Ogsaa i sædelig 
Henseende er det saa; Gutterne bliver, som Eks- 
emplet er, og oftest er der en eller flere, som 
har Magt til at give det. 

Paa denne Tid ejede Duxen Anders Hegge 
for en Del den øverste Ledning. Han var den 
kundskabsrigeste Gut, Skolen havde haft, siden 
den blev oprettet; han gik nu etAar længer, end 
han skulde, bare for at bringe Skolen Glansen af 
et utvilsomt præ ceteris. Gutterne var utrolig 
stolte af ham; de fortalte beundrende om, hvor- 
ledes han havde sat Lærerne fast, og at han 
kunde vælge de Timer, han selv vilde, og gaa 
og komme, som han havde Lyst; han læste mest 
for sig selv. Han havde et Bibliotek, hvis Hyl- 
der længst fyldte Væggene, saa nu krøb de frem 
over Gulvet; en lang Hylde stod paa hver Side 
af Sofaen; der gik Sagn om det, saa de mindste 
Gutterne fik Lov at komme op og se. Og der 
inde, midt mod Vinduet sad han da og røgte; 
i en fodsid Slobrok, Foræring af en gift Søster, 
i en Fløjelshue med Gulddusk,. Foræring af en 
Moster, i broderede Tøfler, Foræring af en Faster. 
Han var et Dameprodukt, bode hos sin Moder, 
som var Enke, og fem ældre Slægtninge betalte 
hans Bøger, klædte ham og begavede ham med 
Lommepenger. 

En stor, førlagt Karl med regelmæssigt, fint 
tegnet Ansigt, en gammel Slægts; Ansigtet vilde 
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have været vakkert, hvis ikke Øjnene var Ud- 
liggere og havde noget paa engang graadigt og 
spejdende. Noget lignende med hans velformede 
Legeme; det vilde have gjort et staut Indtryk, 
hvis han ikke ofte ludede, som var han tung i 
Ryggen, og havde en ujævn Gang. Hans Hænder 
og Fødder var sirlige; han taalte ikke at røres, 
var forfrossen og pertentlig, og hans Smag var 
gjennemgaaende kvindelig. 

Alt, som engang var sagt ham, huskede han, 
stort som smaat, der var ingen Forskjcl; eller 
hvis der var nogen, da den, at det smaa var det 
vigtigste. Faa Ting undgik ham; stille listede 
han sig ind i et Menneskes Fortrolighed; det 
skete ikke uden Kunst. Han kjendte Slægts- 
historier Landet over, kjendte ogsaa fremmede 
Landes; at fortælle disse, og da helst Skandalerne, 
og at sidde og fange ind flere var Livets intimeste 
Lyst. Havde Lærerne forstaaet, hvorledes denne 
beundringsværdige SkufFeindretning med alt dens 
Indeliggende fordærvede Skolens Luft, saa havde 
de næppe opbevaret den endnu et Aar; Skolen 
var lutter Kritik og Tvil; Sladder og Ærting 
Hofdyder, som lettest førte til Gunst, smittende 
Historier Festunderholdning. Forslugen paa nyt 
sad han inde i sit Røgespind mellem Boghylderne, 
naar nogen besøgte ham; og da Edvard kom 
samme Kvæld og fortalte, at nu vidste han, hvor 
Ole gik, nu vidste han, hvad han tog sig for, 
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nu vilde han have sin Præmie, — rejste Anders 
sig og bad ham endelig vente, til han fik gaa 
efter noget 01; nu skulde de have Moro. 

Første Glas smagte fortræffeligt, et lidet halvt 
til ogsaa, og saa fonalte Edvard først, — at Ole 
passede de syge nede i Fiskerbyen. 

Anders blev omtrent saa flad, som Edvard 
var bleven, den Gang han saa Bibelen; Edvard 
lo hjærtelig. Men det varede ikke længe, saa 
ytrede Anders en liden Tvil; dette var vist noget, 
Ole indbildte dem for lettere at slippe unna; der 
stak noget under; Bondegutter var saa skjulte af 
sig, og som Bevis herpaa fortalte han et Par 
Historier fra Skolen, ganske morsomme. Edvard 
likte ikke videre hans evindelige Tvil, og for at 
skære kort af (han var i Grunden saa træt), med- 
delte han, at hans Far kjendte til det hele; han 
likte det og hjalp Ole med Penger. Naturligvis, 
da tvilte ikke Anders heller; men der kunde 
endda stikke noget under; Bondegutter var saa 
skjulte af sig. 

Nej, dette blev -for meget for Edvard; han 
sprat op, der han sad foran ham, og spurte, om 
han trode, nogen af dem løj. 

Anders smagte rolig paa Øllet, mens Udlig- 
gerne rullede forsigtig. »Løj« var sligt et under- 
ligt Ord; — kunde han ikke faa vide, hvad det 
var for syge, Ole tog sig af.^ 
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Dette var Edvard ikke belavet paa ; han havde 
foresat sig netop at sige saa meget, at han fik 
Præmien, og ikke et Ord mere. Han rejste sig 
paa ny; vilde Anders ikke »tru«, saa kunde han 
»la' bli« ; men Præmien vilde han havel 

Det laa ikke i Anders Hegges Vaner at bryde 
med nogen, hvad Edvard ogsaa godt vidste. 
Naturligvis skulde Edvard faa Bogen; men nu 
maatte han høre en morsom Historie om, hvor- 
ledes de syge bar sig ad der borti Fiskerbyen. 
Fattigdoktoren og hans Frue var i Gaar hos hans 
Mor, og der spurte nogen efter Marte paa 
Værftet, som ingen havde set saa længe; laa hun 
endnu af det Faldet i Vinter? Ja, det gjorde 
hun, og hun havde ingen Nød; for Folk sendte 
hende ubegribeligvis alt, hun behøvde, og Vaske- 
Lars hjalp hver Kvæld med Brændevin, saa de 
havde sig mangen en lystig Svir. Hun stod vist 
ikke op for det første. 

Edvard blev sprutrød, og det lagde Anders 
Mærke til; kanske Marte paa Værftet var en af 
dem, Ole » hjalp «.^ — Jo, det var nok saa. 

Udliggerne videde sig for at tage mod dette 
Bytte; Edvard saa, at det blev slugt og sunket, 
og det var, som han selv kom med, blev baade 
endevendt og ædt. Men er det noget, Skolegutter 
ikke liker, saa er det at blive fanget i Troskyld; 
han skyndte sig at fri sig for den fornærmelige 
Mistanke, at han ikke gjennemskuede, hvortaabe- 
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ligt Ole Tuft bar sig ad; tænk, han læste ogsaa 
Bibelen for Marte I — Han læste ogsaa Bibelen 
for hende! Udliggerne videde sig atter for atter 
at sluge; men drog sig straks sammen, Latteren 
tog ham, han maatte skoggerle, — og Edvard 
med. 

Jo, han læste Bibelen for Marte paa Værftet, 
han læste om den forlorne Søn, og Edvard for- 
talte, hvad Marte sagde. De lo i Kor og drak 
Resten af Øllet. Alt, der var elskværdigt og 
morsomt hos Anders, kom frem, naar han lo; 
selve Latteren havde en let Bilyd, som naar Folk 
kritles i Halsen, — den indbød til mere Skøj, 
utrolig mere Skøj. Saa maatte Edvard fortælle 
alt — og lidt til. 

Da han senere sprang hjem med Pragtbindet 
under Armen, havde han en skidden Fornemmelse. 
Øldunsten var gaaet. Latteren fristede ikke længer, 
og den saarede Forfængelighed var betalt; men 
Oles gode Øjne ligesom mødte ham, straks han 
stod i frisk Luft. Han skød det fra sig, han var 
saa forfærdelig træt; i Kvæld kunde han ikke 
tænke; men i Morgen, — ja, i Morgen skulde 
han bede Anders tie med det. 

Men om Morgenen forsov han sig; han fik 
saavidt rive Klæderne paa og afsted med et 
Smørrebrød i Munden og en flygtig Mindelse 
om, atLes trois mousquetaires nu var hans; 
i Eftermiddag skulde han til at læse den. Paa 
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Skolen fægtede han sig frem fra Time til Time 
i Angest og Hast; for han kunde ikke en eneste 
Lekse, og det var saa meget om Lørdagene. 
Han var optagen lige til to Timer, før Skolen 
sluttede; da skulde de have Fransk og Natur- 
historie, i begge Fag var han fri, — og ned ad 
Trapperne før nogen anden! 

Just som han stod uden for Skoleporten, saa 
han Anders komme fra den anden Kant; nu 
skulde han have en Time i øverste. Straks 
hugsede Edvard Gaarsdagen, og der kom en 
Skræk over ham for, hvad Anders nu kunde 
falde paa at fortælle; men ogsaa aldeles i samme 
Stund skimtede han mellem to Brygger et Uhyre 
af et Dampskib, en Havarist, som langsomt seg 
ind; aldrig havde der været saa stort Skib paa 
Havnen før, sagde Folk, som rendte forbi. Maste- 
løs, med brudt Skanseklædning, opstøttede Damp- 
rør, hvide af Saltvandet til det øverste, næppe 
god for at røre sig, slig kom han dragende; 
kanske var det en anden Dampbaad, som slæbte? 
Edvard kunde ikke se for Bryggerne; Folk løb 
ned, han med! — 

Imens gik Anders ind ad Skoleporten. Just 
som han aabnede, tømtes Klasserne; deres Indhold 
styrtede gjennem Trapperne som gjennem lange 
Tragter ud i Gaarden; et Uvejr inde i en Trold- 
bug, Huset rystede; frem skød — først et enkelt 
skarpt Hvin, den førstkomnes Jubelforkyndelse af 
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sig selv, saa et blandet Skrig af Diskant og Alt, 
saa sprukne Overgangsrøster gnidende lidt mørk 
Farve over, saa en samlet Opblussen som af et 
mod Himlen luende Ildhav, snart en halv Ud- 
slukning paa den ene Kanten, en lystig opbrusende 
Ildsøjle paa den andre, saa atter samlet og bred 
Glans over hele Gaarden. 

Anders kom stilfærdig flydende; det var nok 
ikke som ind i et Ildhav, det var som frem 
gjennem farlige Brændinger, vugget og skulpet 
over fra den ene Kant, vugget og skulpet over 
fra den andre; dog havde han sit Maal: han 
vilde varsomt klare sig unna mod Vedstablerne 
borte mod Naboens Plankeværk; der var 'stilt, 
og der kunde han opefter Veden lægge af sig en 
Del af Kroppen. 

Da han havde naaet denne Bag-evje og Ud- 
liggerne spejdet forsigtig rundt, om der ogsaa 
var trygt, gled de fornøjet ud overHoberne; han 
kjendte en nydelsesfuld Vished af, at dette Oprør 
kunde han tæmme bare med tre — fire Ord, 
hviskede i Øret paa den nærmeste. Som Olje 
over en rasende Sjø, vilde de virke, og Larmen 
lægge sig, efterhvert som de faa Ord fløj udover. 
Hvor var Ole? Jo, en stor Gut havde fat i 
ham; de holdt hverandre i Trøjekraverne og 
slængte rundt; den store prøvede at faa den 
mindre over Ende og hjalp til med Foden. Oles 
tunge Støvler svang i Luften, Hæljærnene glimtede; 
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han lo, saa han kikte; for Kammeraten blev 
vendere og vildere uden at kunne faa ham over 
Ende. 

Saa bøjde Anders sit Hovede ned mod den, 
som stod ham nærmest: »Nu ved jeg, hvad Ole 
Tuft tager sig for om Kvældene!« — »Aa, Tøv 
med dig I« — »Jo, nu veed jeg det?« — »Hvem 
har faaet Tag i det.^« — »Edvard Kallem.« — 
»Edvard Kallem? Og han har faaet Bogen?« 
spurte den andre hastig. — »Javist!« — »Nej, 
saa Edvard Kallem — !« 

»Edvard Kallem? Hvad for noget med Ed- 
vard Kallem?« kom en tredje, og den, som netop 
nu havde faaet vide det, fortalte. En fjerde, en 
femte, en sjette foer udover med det: »Edvard 
Kallem har vundet Præmien, Gutter! nu veed 
Anders Hegge, hvad Ole Tuft tager sig for om 
Kvældene.« Hvor det kom hen, der døde helt 
rigtig Larmen; de maatte høre og styrtede mod 
Anders Hegge. 

Næppe var en Fjerdedel kommen, før Farten 
i de andre tre Fjerdedeler ogsaa sluknede; hvad 
i al Verden var paa Færde borte ved Vedstablen ? 
Hvorfor løb alle did? De stimede sammen om 
Anders, de kløv op paa Veden saa mange, som 
kunde faa Rum: »Hvad er det?« — »Edvard 
Kallem har vundet Præmien.« — »Edvard Kallem?« 
Atter luede det op, alle spurte, alle svarede — 



32 PAA GUDS VEJE. 

alle undtagen Ole Tuft; han blev staaende, hvor 
Kammeraten havde sluppet ham. 

Saa var det blikstille, Anders Hegge fortalte ; 
han havde Ret til det, han havde betalt for det. 
Han fortalte godt, paa en grej, tør Maade, saa 
alt fik et Skjær af Tvetydighed; fortalte først, 
hvor Ole var, og hvad han tog sig for: — byttede 
Halm under Marte paa Værftet, drog og bar paa 
hende, kogte Mad for hende og sprang paa Apo- 
teket efter Medicin; — saa hvorfor han gjorde 
det: han vilde blive Missjonær, han vilde øve sig 
nede hos Marte paa Værftet, han læste Bibelen 
for Marte paa Værftet, og Marte græd, og naar 
Ole saa var gaaet, kom Vaske-Lars med Brændevin, 
og de havde sig en stor Svir oven paa Bibellæs- 
ningen, Mane og Lars. Gutterne stod først stille 
som Lys, ... de havde aldrig hørt noget sligt 
før. De opfattede det mest som Leg, og som 
det blev fortalt, kunde det heller ikke forstaas 
anderledes; men de havde aldrig hørt nogen lege 
Missjonær og Bibellæser; det var morsomt, men 
tillige noget andet, som de ikke grejde i Øje- 
blikket. Da der ikke blev let, gik Anders videre. 
Hvorfor fandt Ole paa dette? Jo, fordi han var 
ærgjerrig og vilde blive Apostel; og det var 
noget mere, det, end at blive Konge eller Kejser 
eller Pave, det havde Ole selv sagt til Edvard 
Kailem. Men for at blive det maatte han finde 
»Guds Veje«, og disse Veje, de begyndte dernede 
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hos Marte paa Værftet; der skulde han lære sig 
op til at gjøre Mirakler, bakse med Hedninger 
og vilde Dyr og giftige Slanger og stanse Cykloner. 
Nu brølte det løs. Men just da ringede ogsaa 
Klokken; Gutterne bare kunde saavidt springe 
skoggerleende forbi Ole. 

Engang før i sit unge Liv havde Ole Tuft 
stirret ned i en Afgrund uden Bund; det var den 
Vinterdagen, han stod over sin Fars Grav og 
hørte de første frosne Jordklumper paa Kisten; 
Luften gik fuld af Drivskodde, og Havet var sort 
som Beg. Alt, han vidste om Sorg, maatte did; 
nu stod han der igjen; nu hørte han Kirkeklokken 
derifra. Netop som det hule Drøn i Skolens 
Trapper og Ganger var over, den sidste Efternøler 
inde, den sidste Dør lukket, — Stilhed med een 
Gang, fuldstændig, — da, i det tause, tomme, 
hørte han en Klokke, ding-dang, og flyttedes 
derud til Strandens tjærebredte Kirke; de suste, 
de langarmede, gamle, løvløse Bjørker ved Muren 
og den ærværdige Furu foran Porten; Klokke- 
klangen, skral og tynd, humpede i Vej, og de 
skarpe Jordklumper paa Kisten huggede Mærker 
i ham for hele Livet; Mor' ens ustanselige Graad, 

— hun havde holdt den tilbage lige til nu, aldrig 
et Kny før, ikke ved Sengen, ikke da de bar 
ham ud, — men nu med een Gang — aa saa 
ustyrlig! ... nej. Far og Mor og Mor og Far! 

— Og han brast i Graad, han ogsaa. 

3 
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Bare af den Grund kunde han ikke følge 
Kammeraterne op ; han vilde heller aldrig mere 
paa Skolen. Efter dette kunde han ikke møde 
en af dem, ikke engang være i Byen; om to 
Timer vilde det blive kjendt, alle glane og 
spørge og flire. Nu var det jo ogsaa vanhelliget 
for ham, det, han vilde; hvad skulde det saa 
nytte at studere; ikke til nogen anden By vilde 
han heller, nej, hjem, hjem, hjeml 

Men stod han her længer, blev nogen sendt 
ned fra Klassen for at hente ham; han maatte 
nok springe straks — ikke først hjem til Moster, 
der skulde han saa til at fortælle; ikke ud Hoved- 
porten og ned paa Storgaden, der gik mange 
Folk, og han, som graat saa. Nej, han maatte 
finde det lille Smuget som Josefine havde faaet i 
Stand til ham, og som hun hjalp ham ud igjen- 
nem hver Eftermiddag, uden at Gutterne saa det. 

Veden stod opstablet mod Naboens Planke- 
værk; men til højre lænte den sig op til et 
Skur, og ind i dette sprang Edvard. Han løste 
to Bord i Væggen, som vendte ud mod Ved- 
stablerne, krøb imellem dem, lukkede saa efter 
sig. Dette Kunststykke kunde ikke være gjort, 
uden at der var frit Rum paa den andre Siden, 
og det var der ved Hjælp af et stort Naturhinder 
i Form af en Sten, der var højere end Gutten, 
men stod et Stykke fra Væggen. Havde Stenen 
ikke været der, saa havde det andet Vedlag lænet 
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sig op til det første og rent stængt af; nu blev 
der frit Rum paa begge Stenens Ender saavel 
som oven paa den. Her havde Børnene laget 
sig Stuer, en paa hver Side og en paa Stenen; 
den borterste var den bekvemmeste; der var et 
Bræt til at sidde paa, og naar det var fæstet i 
Stablerne paa begge Sider, kunde Børnene saavidt 
komme forbi hverandre. Oven over sig havde 
de lagt Bord og oven paa dem igjen Ved, saaledes 
at ingen fattede Mistanke; Børnene havde haft et 
helt Arbejde. Videre lyst var der jo ikke; men 
det hørte til for at gjøre det hyggeligt. Her 
fortalte hun ham om Spanien, og han hende om 
Missjonærernes Eventyr; hun ham om Tyrefægt- 
ninger, han hende om Kampe med Tigre, Løver, 
Slanger, om forfærdelige Cykloner og Skypumper, 
om vilde Aber og Menneskeædere: hans Fortæl- 
linger havde efterhaanden taget Luven fra hendes ; 
baade var de stærkere, og de havde et bestemt 
Maal; hun levede af Minder, han af alt, hans 
Fantasi kunde krafse sammen, og selv vilde han 
midt op i det. Saa længe og saa glødende skil- 
drede han, til hun ogsaa vilde med I Først sendte 
hun ud nogle forsigtige Spørgsmaal, om det 
ogsaa gik an, at Kvinder blev Missjonærer. Det 
vidste han dog ikke; det var vist bare Mands- 
arbejde det; men de kunde da faa Lov til at 
være Missjonærernes Koner. Saa spurte hun, 
om Missjonærerne var gifte; han tog det nærmest 

3* 
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som et dogmatisk Spørgsmaal og svarede, at han 
engang havde hørt sin F^r forhandle det; paa et 
Møde var der en, som tvilte paa det, for Paulus 
maatte jo kaldes den første Missjonær og den 
største ogsaa, og han var ikke gift, ja, han roste 
sig af ikke at være det; men Far havde svaret, 
at Paulus trode, Jesus skulde komme igjen en af 
Dagene, saa han maatte skynde sig omkring, det 
forteste han kunde, og fortælle det, saa Folk 
kunde holde sig færdig. Men Missjonærerne nu- 
tildags, de skulde netop leve paa samme Pletten, 
de, og da maatte der nok Koner til. Selv havde 
han læst om Missjonær koner, som holdt Skoler 
for smaa svarte Unger. 

Videre var ingen af dem gaaet; men at hun 
tænkte saa smaat paa det, var tydeligt af slige 
Spørgsmaal, som — om det var sandt, at de 
svaite Ungerne spiste Snigler I Det likte hun ikke. 

Inde i dette Halvmørke, hvor hendes brune 
Haar og hans lyse stak sammen over kviskrende 
Eventyr, havde de siddet under Palmetræer, havde 
der yret af svarte Unger, og alle var de pæne og 
artige og omvendte, og der var tamme Tigerkil- 
linger, de væltede sig i Sandet lige for Fødderne 
paa dem; godmodige Aber tjente dem, Elefanter 
bar dem forsigtig. Træerne derinde hang fulde af 
den Føde, de behøvde. 

Nu kom Ole for at se dette Eden for sidste 
Gang og sige det Farvel. 
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Han havde just rejst sig for at klyve over 
Stenen, da han hugsede, at det var Lørdag, og 
Lørdag fra Kl. elleve af var hun fri (hun læste 
privat), og da plejede hun ofte at sætte sig bag 
Stablerne der i' Gutternes store Frikvarter. 

End om hun sad der? End om hun havde 
hørt altsammen! Op paa Stenen i største Fart, 
og der sad hun nede paa Brættet og saa nu paa 
ham! 

Bare Synet af hende, endsige den Maade, 
hun mødte hans Øjne paa, fik ham til at stor- 
graate paa ny. »E — vil — hejm,» hikkede 
han, »aldrig — aldrig mere hid,« og han kom 
glidende ned til hende. Straks tog hun sig af 
ham, skyndte sig at give ham sit Lommetørklæde, 
han skulde holde^ det for Munden, saa Graaden 
ikke hørtes; hun var erfaren i Skolegaarden og 
vidste, at nu maatte nogen være der og lede 
efter ham. Han var lydig som altid mod hendes 
overlegne Vejledning i, hvad som hørte til god 
Opdragelse; han trode, at nu var det den evinde- 
lige Snydningen igjen, og gav sig til at 
snyde og graate, og graate og snyde. Hurtig 
satte hun da den ene af sine grove Smaajente- 
næver i hans Nakke, den andre lagde hun med 
fast Greb om hans Hænder og Lommetørklædet 
og pressede det ind til Munden paa ham; sam- 
tidig rystede hun sit mørkhaarede Hoved ilde- 
varslende foran hans Ansigt. Da fattede han det I 
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Det var ogsaa paa høje Tid ; for hans Navn blev 
raabt paa Gaarden — atter og atter med Mellem- 
rum og fra forskjelligt Hold. Han havde slig 
Møje med at kvæle Graaden, at Legemet rykkede 
og skalv; men han holdt den. Holdt den, til 
Kammeraten, som var sendt ned efter ham, 
hørtes storme op igjen. »E — vil — hejml« 
begyndte han straks og slap Graaden løs, han 
kunde ikke andet. Saa gav han hende Lomme- 
tørklædet, nikkede, rejste sig og drog de Vedskier 
unna, som stod foran Hullet i Naboens Planke- 
værk, bestandig stortudende og bestandig for- 
færdet over sig selv. Ikke før var Skierne 
fremme, saa var han i Hullet; den paa Skole- 
bænken blankskurede Bagdel og de skinnende 
Hæljærnene drog sig længre og længre ind, til 
de blev borte; han rejste sig paa den andre 
Siden, skubbede sig frem mellem Plankeværket 
og et Vedskur, videre forbi noget gammelt 
Træværk, som laa der og raadnede ; derfra sprang 
han hen til Bagporten, og først da han stod paa 
fri Grund udenfor i en trang Vejte, hugsede 
han, at han havde glemt at tage Farvel med 
Josefine, ja, ikke engang sagt hende Takl Dette 
Tillæg til al hans anden Modgang i Byen gjorde, 
at han laa paa Tvisprang bort ifra den, og stansede 
ikke, før han ad Omreje havde Landevejen under 
sig. Den hørte ligesom til hans Skyldfolk, den 
gamle Strandvejen. 
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Josefine stod en Stund og saa did, hvor 
hans Hæljærn var forsvundne; men ikke længe. 
Hun hoppede op paa Stenen, gled ned igjen 
frem til Væggen, skød Bordene fra, krøb igjen- 
nem, skød dem varsomt til bag sig. Lidt efter 
saa de hende i Apoteket uden Hat; hun spurte 
efter sin Bror — først i selve Apoteket, der 
han helst holdt til; men der var han ikke, ej 
heller havde han sat ind sin Bogpakke. Ovenpaa 
gjennem alle Rum, og der var han ligesaa lidt; 
men fra Vinduerne saa hun den store fremmede 
Steamer og en ti-tolv Baader omkring; naturlig- 
vis, der var han! Afsted mod Bryggen; deres 
egen lille hvidmalte Baad løste hun og skød ud. 

Hun rode, saa Sveden sprang, rode og saa 
sig om, til hun naade den svære Havarist, det 
grønne Uhyre, som laa der og stønnede under 
Pumperne. Langt borte saa hun Edvard staa 
oppe paa Kommandobrættet med Bogpakken under 
Armen i Samtale med sin Ven Rojert Mo. 

Straks hun var nær nok, raabte hun hans 
Navn; han hørte, han og alle; de saa en brun- 
haaret Jente uden Hat staa oprejst, rød af Ro- 
turen, holde paa Aarerne og stirre mod Kommando- 
brættet; de tænkte lidt paa, hvad det kunde være, 
og de glemte det igjen. Men Edvard kjendte et 
Sting: her var noget uhyggeligt hændt, og han 
gjorde ikke lang Vej fra Kommandobrættet og 
ned paa Dækket, over dette og ned Siden af 
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Damperen over de andre Baader og op i hendes, 
som han med det samme stødte ifra: »Hvad er 
det?« Bøgerne lagde han i Skotten, tog Aarerne 
fra hende og satte sig: »Hvad er det?« 

Rød og forpustet,* med flyvende Haar stod 
hun og saa paa ham, mens han vendte Baaden ; 
saa flyttede hun sig tilbage i næste Rum. Her 
gjorde hun løs det andet Par Aarer og satte sig 
mod ham paa bagerste Tofte. Han gad ikke 
spørge tredje Gang, men rode, — og saa begyndte 
hun, Aarerne holdt hun over Vandet saa længe. 

»Hvad er det, du har gjort Ole Tuft?« 

Han blev bleg, han blev rød; ogsaa han 
holdt Aarerne oppe. »Ja nu er det forbi med 
ham paa Skolen; nu har han gaaet hjem, og han 
kommer aldrig mer igjen.« 

»Aa, du lyver!« — men Stemmen modsagde 
ham ; han anede, hun sagde sandt. Han huggede 
Aarerne i Sjøen af alle Livsens Kræfter og rode, 
som vilde han efter. 

»Ja, det er nok bedst, du ror paa,« — selv 
begyndte hun at andøve; »det er nok bedst, du 
skynder dig efter, om det skal være lige til store 
Tuft; for ellers gaar det dig galt, og det baade 
hos Far og paa Skolen. Slig en Usling du er I« 
— »Aa hold Kjæften din I« — »Nej, du kan tro! 
Dersom du ikke sætter i Vej efter ham paa 
hellige Timen og faar ham med dig hjem igjen. 
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saa siger jeg det baade til Far og Rektoren; det 
gjør jeg.« 

»Det er nok du, som er en Usling, slig 
Sladderpose du er.« — »Du skulde have hørt, 
som Anders Hegge holdt paa, og hele Skolen, 
og alle lo de ad Ole, alle, alle, — og han. Stak- 
kar, han graat, som han var pisket, og saa løb 
han bent hjem med det samme. Fy dig I fy! 
faar du'n ikke med dig hjem igjen, saa er det 
ude med dig.« — »Aa, dit Fæhoved, ser du da 
ikke, jeg ror, alt jeg aarker?« Hans Negler stod 
hvide, Ansigtet sprængtes ud, han bøjde sig 
hver Gang helt ned for at faa længre Tag. Uden 
at sige mere flyttede hun sig over paa Toften 
nærmest ham og satte Aarerne ordentlig i, hun 
ogsaa. 

Som han rejste sig ved Bryggen for at tage 
Stød, sagde han: »Jeg fik ikke spise Frokost 
i Dag, og nu faar jeg ikke Middag heller; har 
du Penger paa dig, saa kan jeg kjøbe mig nogle 
Kringler!« — »Ja, et Par Skillinger har jeg;« 
hun lagde Aarerne ind og søgte dem frem til 
ham. — *Tag Bøgerne mine!« raabte han og 
sprang op over Gaden. Ikke længe efter var 
ogsaa han ude paa Landevejen. 
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Dagen havde ikke været helt klar; Luften 
var i Uro, Skyerne jog i en anden Retning end 
den lette Søndenvinden; det var mildt og tøde 
igjen, Føret jammerligt i Sneslask og Lejre, især 
her ved Byen, der alt var trasket og traadt ihob 
til Mørje. 

Gutten havde ikke gaaet ti Minutter, saa var 
hans noget tynde Støvler gjennemtrukne af Vand. 
Naa, det gjorde ingenting; det var værre med 
den sidste Kringlen; for han var ikke mæt — 
ikke paa langt nær! men heller ikke det gjorde 
noget; han skulde snart naa Ole igjen; han var 
rappere paa Foden, han havde et lettere Lag, og 
det var svært, som han kilte paa. Naade han 
ham først, skulde han nok greje det; derom tvilte 
han ikke et Øjeblik. Ole var medgjørlig, og han, 
Edvard, skulde gaa god for ham mod Gutterne; 
det var det mindste, han skyldte ham, — det 
morede ham ogsaa; han skulde nok faa flere med, 
og saa skulde der staa Slag. 

Men da han havde gaaet en hel Fjerding uden 
at se Spor af Oles Støvler i al denne Opstampingen, 
end sige af ham selv, — og især da han havde 
draget sig frem halve Milen i det forfærdeligste 
Uføre, dyvaad paa Benene, svedt og kold, halv- 
tør igjen og atter svedt — det truede med Regn 
og Blæst, og Naturen var stygt ensom i de lange 
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Aaser med Ur og Skog mellem hver Grænd, — 
da sank hans Mod betydeligt. 

Og saa var det besynderligt, at han efter 
første Fjerdingen ikke mødte nogen. Paa Vejen 
var nok af Far efter Hester, Folk, Hunder; alle 
disse gik fremover med ham selv, og de fleste 
var friske; men ikke et Menneske at øjne, ikke 
engang i Gaardene; han hørte ingen Hund gø, 
saa ikke en Skorsten ryge; her var som uddød. 
Han passerede den ene tomme Viken efter den 
andre; de var skilt af udskydende Aasrygger, dannet 
af Ur eller Skred og Udglidning, paa hver Side 
af dem en Vik, og i hver Vik en eller flere 
Gaarder og en Elv eller Bæk; men ingen Folk. 
Saa ofte havde Gutten nu strævet op en Urbakke 
og frem paa den saa langt, at han saa over næste 
Grænd uden at se Ole paa Landevejen, uden at 
se nogen, at han skjønnede, han nok maatt etraske 
sulten og træt helt frem til Store-Tuft, det var 
næsten en Mil; da blev han for længe borte, saa 
fik Far en vide det, saa blev det Huskestue med 
Forhør og Banden og Bank ligevel, kanske Rek- 
toren ogsaa kom op i det, og altsammen om 
igjen; ... det var ikke frit for, at Graaden vilde 
frem. Den fordømte Anders Hegge, aa, de lystne 
Fiskeøjnene hans, det fede Smilet til alt, som 
smagte, den Kritlelatteren, den lurende Venlig- 
heden, den Sladderen, aa, det Afskummet! Her 
maatte nu han stampe i Vej med sviende Fødder 
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i Bløjten, lej og overgit. Dette betød det, at 
han blev saa forfærdelig ræd i Gaar Kvæld, dette 
betød det! 

Nej, Pokker graate og give sig over, lel! Du 
naar da frem engang, og Prygl har du faaet før, 
tra— la — lal Ind i en lystig spansk Vise drev 
han og sang Vers efter Vers, blev andpusten og 
maatte gaa langsommere, men forskrækkedes, da 
han ikke længer hørte sig selv; derfor en Vise 
til og op igjen hele den lange Grænd igjennem. 

Heller ikke der Folk, men Vognfar og Fode- 
far efter voksne og Unger og Hester og Hunder 
ned fra Gaardene; altsammen fremover. Stod 
noget paa? Ildebrand? Auktion? Da havde de vel 
ikke haft Vogner med. Et Skred var gaaet etsteds? 
Et stort Forlis fra i Gaar? Ja, ham kunde det 
være slig Slag. Netop som han skulde over 
næste Aasen, der skød ud i Fjorden med et langt 
Næs, saa han for første Gang Oles Fodefar i 
Bakken; her havde han gaaet paa Vejkanten; Hæl- 
jærnene, kjendte han, ligesaa Streklapperne under 
hver Fod. Sporene var rent friske; nu var ikke 
Ole langt unnal Dette gav Spænding; han 
kilte paa. 

Her var gild Furuskog og stik; da han mod 
Bakken maatte stoppe med Sangen, blev det jo 
stusle. Jo længer han kom op i Skogen, jo 
tættere blev den ogsaa. Sneen laa fastere, Sten og 
Lyngtuer skottede nysgjerrige op af den som Dyr; 
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Og saa smald det her og knatt det der, og somme 
Tider skreg det; en skræmt Storfugl fløj op med 
forfærdelige Vingebask, Gutten søgte svedende 
efter Oles Fodefar for at faa Følge; Rædslen fra 
i Gaar var straks over ham. Bare han turde 
lægge paa Sprang, bare Skogen vilde slutte! I 
den uforsvarlig lange Stilhed oven paa Storfuglen 
kjendte han tilsidst, at kom der yrlitet Gran til, 
saa kunde han blive gal. Og den Hulvejen, han 
skulde igjenneml — langt fremme stirrede han 
ind under dens høje svarte Sider; de saa ud til 
at kunne klappe igjen over ham; nogle forfærde- 
lige Træer hang ovenover og keg lurende ned. 
Den Gang han endelig gik ind i den, var han 
den fineste lille Myre i Skogen; bare det stod 
stille saa længe, eller bare ingen deroppe vilde 
bøje sig ned og tage ham i Luggen, eller lade 
sig falde lige foran ham, eller bag ham, eller 
give sig til at blaase paa ham . . . Han gik med 
stive Øjne som en Søvngænger, Fururødderne 
drog sig krogede og barkede nedover Lejrvæggen, 
og de var levende; men det lod han, som han 
ikke ænsede. 

Langt foran og højt oppe i Luften satte en 
Fugl indover mod Byen, han kom fra. Aa, den, 
som kunde faa sidde paa I Han saa tydelig Byen, 
Skibene inde paa Havnen; han hørte de fredelige 
Hejsesange og den kvikke Ankerhivingen og 
Tøndeslagene fra Bryggerne og den hjerteligste 
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Skraal og Sjou og Kommandoraabene . . . ja, 
han hørte virkelig Kommandoraabene I og en 
Dampskibspibel og en til, en grov en! og Stem- 
merl Dette var Stemmer ... og Hestevrinsk 
ogsaa! Og Hundeglam! Og atter Stemmer, 
mange Stemmer. Han var ude af Hulvejen, Hul- 
vejen havde været kon, og mellem Træerne 
skimtede han Sjøen og Fartøjerne, — hvad var 
det? Var han kommen tilbage til Byen igjen? 
Havde han gaaet rundt .^ Nej, han havde dog 
fulgt Sjøen hele Vejen. Han lagde paa Sprang, han 
syntes, han kjendte sig igjen. Kjære, han havde 
da virkelig bare gaaet bent frem? Jovist, — og 
der aabner Skogen sig helt, den Bugten, ... ja, 
den havde han set før, Holmerne mindedes han 
ogsaa. Vejen var rigtig, nu var det ikke langt 
igjen til Store-Tuft! . . . Men hvad gjør alle 
disse Baadene? Hvad betyder denne jævne, tætte 
Larmen? Notestængl Hurra, Notestæng! han var 
kommen midt ind i et Notestæng, hurra, hurra! 
Og ingen Sult, ingen Træthed, ingen Frygt, 
Gutten fremover og ned Bakken i lange Byks. 

En af Nøterne var draget, en stod, en skulde 
netop sættes, her var stort Indsig. Men det var 
Lørdagskvæld, derfor galdt det at stænge til 
Søndagskvæld og at gane, hvad som var taget. 
Han forstod det i eet Blink. 

Fjøren fuld af Folk, opover mod Vejen, paa 
selve Vejen, op over Markerne, Folk, flere Folk. 
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Og der stod Vogner og Slæder om hverandre, 
med og. uden Bøtter og Tønder, Hester for- og 
fraspændte. Hunder i Flokker; allesteds Unger og 
Latter og Larm. Ude paa Bugten Baader om 
Noten, som skulde sættes, Raab og Sjou og en 
Fugleflok i Luften, næsvis, skrigende, baskende, 
langt udover. 

Himmelen mørknede til , Dampskibsrøgen 
gjorde Luften endnu tyngre og mere truende, de 
nøgne Holmerne passede til opdragende Uvejr, de 
saa ud, som de netop var komne; den træklædte 
langt ude ragede hemmelighedsfuldt og alene 
op i Regnbygen, Damperne dampede ind om Kap 
og skreg om Kap; de vare Konkurrenter. 

Mændene stampede om i Sjøstøvler, i Olje- 
klæder over de vanlige; andre mere bondemæssig 
klædte i Vadmelskofter og Skindhuer. Kvinderne 
ganede om Kap med Mændene, indballede i Tør- 
klæder eller i en Mands jakke over sin vanlige 
Trøje; den almene stilfærdige Omgangstone var 
brudt. 

Allerede kom tunge Regndraaber drivende, 
og de tog paa at tætne ; de fleste Ansigter, Edvard 
saa ind i, var alt vaade. Paa ham glante de 
dygtig: en spinkel Bygut kom ind i Sjouen, tynd- 
klædt, vaad i Ansigtet og andpusten, hans lette 
Skindlue laa klasket til Hovedet. 

Hvem saa han der lige foran sig uden Inge- 
bret Syvertsen, den lange sorthaarede Fyren, som 
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handlede med Far hansi Nu stod han der og 
akkorderede; høj og mager, i Oljeklæder fra Top 
til Taa; han havde nok rigtig været med; Raspet 
laa over Støvler og Armer som Sølvskinner. »God 
Dag, Ingebretl« raabte Gutten glad. Den lange 
Fyren, med vaadt Ansigt under Sydvesten, et 
stort Næsedryp hængende, tyndt sort Skæg og 
tre Tænder borte af Overmunden, kjendte ham 
straks og lo; saa satte han i: »Far din e utaføre, 
Gut; han rir i Dag.« — Nogen talte til Inge- 
bret i det samme; han vendte sig, han blev sint 
og brugte mange Ord, saa det tog Tid; da han 
atter skulde vende sig mod Gutten, saa han ham 
langt ude paa Vejen, forbi hele Notesjouen. 

Edvard havde løbet af bare Rædsel, — og 
først ude paa Vejen hugsede han, at nu løb han 
lige mod Far'en! Var det sikkert, han naade 
Store-Tuft, før Far'en mødte ham? 

Men hvad skulde han gjøre? De havde set 
ham, alle disse Mennesker, og de glante jo saa 
paa ham, at de nok skaffede sig at vide, hvem 
han var; og naar saa Far'en kom ridende der- 
igjennem, fik ogsaa han vide det. Saa nyttede 
det ikke stort at rende unna da. Bank straks 
eller Bank siden, det kunde komme ud paa eet. 
Han vilde næsten tage paa at synge igjen; for 
nu kunde det da ikke blive værre, end det var. 
Han stemte virkelig op, og det var Marseillaisen 
paa Fransk, den passede til en, som skulde frem 
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for at faa Bank, den, — hejsan I Men han var 
nok ikke kommen ud med første Verset, før 
Modet ikke vilde være med; Stemmen sagtnede, 
Takten ogsaa, og det hele skiftede Farve. Aa, 
saa blev det saa tungt at gaa; nu regnede det 
ordentlig. Sangen faldt nu af i Strofer, til den 
stoppede. Guttens Tanker havde tumlet ind i 
noget, han nylig læste i Avisen om en svær Kul- 
grube i England, som havde gaaet fuld af Vand. 
Menneskene søgte afsted ud, det forteste de kunde, 
og Hestene efter Menneskene; dernede kunde de 
ikke hjælpe sig selv. De stakkars Dyr I En Gut 
havde frelst sig, og han fortake om en Hest, som 
vaspede efter ham; Gutten kløv op, og Hesten 
kunde ikke: . . . Edvard saa Dyret tydeligt for 
sig. Hovedet, de dejlige glinsende Øjne, hørte 
Pusten, Knæggingen, og hver Gang blev han 
rent syg. Jo, det var noget at dø i slig Rædsel! 
Og alt det skulde faa Liv igjen paa den yderste 
Dag! — Ja, end alt det, som skulde op da af 
Jordens Indvolde og Gruber! Hvorfor skulde 
Dyrene ikke være med? Jo, de drog sig nok 
frem og knæggede og klagede paa Menneskene. 
Du store Gud, det blev Klager! Og saa mange, 
— tænk lige fra Verdens Skabelse! Og hvor var 
de at finde allesammen? Paa Jorden og nede i 
Jorden, — end de, som laa i Sjøen da, paa 
Havsens Bund? End de, som laa under den 

4 



50 PAA GUDS VEJE. 

igjen? for mange Steder havde der været Land, 
hvor nu var Sjø. Jojo! 

Aa, som han var sulten! Og nu frøs han, 
han kunde ikke længer gaa fort, og han var 
svært, svært vaad. 

Heller ikke var det just noget at længes 
frem til, aanej. Han kjendte saa godt den nye 
Ridepisken; han havde selv ekspederet den gamle 
ud af Verden; men havde han vidst, at den ny- 
blev endda værre, saa havde han nok ladet den 
gamle leve endnu et Par Aar. Huf, han begyndte 
at faa Neglebid ogsaa, og Fingrene blev saa valne. 
Og Fødderne! Ja, det var aldrig værd at tænke 
paa dem; for da blev de virkelig straks værre; 
hør, hvor det sabbede i Støvlerne! Han morede 
sig med at sætte Fødderne frem korsvis; han 
drev paa fra højre til venstre, fra venstre til 
højre; men han blev træt af det. Sejgere og 
sejgere gik det; lejere og lejere blev det; nu 
skulde han op en Bakke. Kjære, var ikke det 
sidste Bakken? Laa ikke Store-Tuft i næste 
Grænd? Lige under Bakken? Jovist var det 
Tuftegrænden? Kanske kunde han naa frem, før 
Far'en kom? Det var ikke saa lidet endda, det, 
at faa Udsættelse; nejmæn om det var. Det var 
nok værd, at en skyndte sig. — Nyt Liv i Gutten, 
frisk paa! 

Far'en var ikke bare stræng heller; han var 
nu snil ogsaa. Især hvis Josefine vilde være med 
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Og bede for ham; hun vilde nok det, naar Ole 
kom ind igjen; hun gik nok med da. De 
skulde friste og faa Apotekeren med ogsaa! Han 
var gruelig snil, Apotekeren, og det var altid 
bedst at være mandsstærke. Herregud, var der 
ikke flere ..... 

Der stak det røde Hestehoved op overBakke- 
linjen! De store Halmskoene, Faren brugte som 
Stigbøjler nu Vinterdag, stod ud paa hver Side 
af »Rauen« som Labberne paa et Rovdyr; Gutten 
stivnede og stod. 

»Rauen« glode paa Gutten ud af det svære 
spanske Seletøjet; han trode ikke sine egne kloge 
Øjne. Det samme gjorde nok heller ikkeFar'en; 
for det runde Hoved i den graa Uldhuen kom 
længre og længre frem over Hestehalsen, til han 
med begge Hænder maatte stø sig paa Sadel- 
knappen; — var denne dyndvaade Gutten med 
Skindklatten paa Hovedet, — han, som bleg og 
forskrækket stod der midt i Vejen lig et Spøgelse, 
— var det den Gutten, som nu skulde sidde 
hjemme og lære sine Lekser, før han fik Lov at 
røre sig? Lørdags Eftermiddag? I sligt Vejr og 
i sligt Føre og saa lidet klædt her i Bakken mod 
Store-Tuft? Og det uden Lov? — »Fan Sat'n, 
gjør du der?« 

Hesten stoppede; dens varme Aande fyldte 
Luften omkring Gutten og hyllede ham i Taage 
sammen med den ubehagelige Svedlugten. Edvard 

4* 
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kunde ikke røre sig, turde ikke svare. Han bare 
stirrede gjennem Taagen op paa Far en, klomset, 
dum; tilsidst vidste han ikke af sig. 

Uopholdelig steg Far' en ned, og med Tøm- 
merne om venstre Arm, Pisken i højre stod han 
snart foran ham. »Hvad paa Færde? He? HvoT 
du her? — Fan Sat'n, svarer du ikke?« 

Edvard gled mekanisk længer og længer 
unna; Far' en kom efter, — og lige mekanisk 
løftede Gutten højre Arm for at hytte Ansigtet; 
venstre holdt han afværgende ud foran sig. »Hvor 
ska du hen?« — »Til Ole Tuft.« — »Hva ska 
der? He? Ole Tuft hjemme? He?« — »Ja«. — 
»Hva ska' der?« — »Jeg ska' . • . jeg ska'« — 
»He?« — »be'n om Forladelse.« — »Om For'l'se? 
Hva nu? Hva nu? He?« og Pisken op. Gutten 
skyndte sig: »Han vil ikke komme mere paa 
Skolen.« — »Naa? — Leje me'n? He? Du først' 
fremst? He?« — »Ja.« — »Din Skyld. Hvorl's? 
He?« han kvinte. — »Jeg fik vide, — « han stop- 
pede op. — »He?« — ». . . at han — at han 

« Gutten begyndte at græde. — »He?« — 

» ... at han hjalp de syge.« — »Sagt det? He? 
Sladret? He?« Edvard turde ikke svare, og da 
begyndte Pisken at blive lej ; begge Guttens Armer 
svang op og ned i Takt med Pisken, usikre paa, 
hvor den vilde hen. Han flyttede altid længre 
unna. — »Staa stille!« kvinte det. I Stedet der- 
for sprang Gutten lige til Grøftekanten med een 
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Gang. Vildt løftede Far'en Pisken; Hesten bag 
ham fik, uden at han vilde det, et ordentligt 
Rap og rykkede saa heftig i, at Far'en nær var 
draget overende. Edvard kunde umulig modstaa 
det overlag muntre i denne kostelige Afløsning; 
han smald i med en stor Latter. Men blev og- 
saa selv saa vetskræmt over at høre det, at han 
hoppede over Grøften og løb ind i Skogen. 
Straks han vendte sig, var det ham umuligt at 
styre sig; han maatte le igjen og vidste intet 
bedre at dække det med end at give sig til at 
storhyle. 

Far'ens Foragt for Gutten var ikke til at 
maale. Selv blev han koldblodig paa det, fik 
Hesten stille og svang sig op. »Kom nu!« sagde 
han rolig — og pegte med Pisken mod Tufte- 
grænden. — Nærmere Afregning, naar vi kommer 
frem, tænkte Gutten. 

Han adlød naturligvis og kom fort, — men 
i passende Afstand fra Hesten. Og siden holdt 
han Afstanden ubrødelig; Hesten havde raskt 
Fodslag, saa det kostede paa. 

Denne graa Mand paa den røde Hesten jog 
nu Sønnen ubarmhjærtig foran sig i Sneslavset, 
skjønt Guttens Fødder gjorde vondt, — det kunde 
ses paa Fodslaget! — og skjønt han havde for- 
frosne Hænder, — han puttede dem stundom i 
Munden! — og skjønt han maatte være vaad helt 
igjennem, — Skindhuen klæbede til Hovedet som 



54 PAA GUDS VEJE. 

en VaskefiUe! Selv sad den graa Mand tør i 
regntætte, varme Klæder, med Pisken i Haanden, 
med Huggerten midt i Ansigtet, to tindrende 
Øjne paa hver Side. En, som saa Optoget, 
kunde ikke ane, at denne strænge Herre intet 
højere Ønske -havde end at elske den Gut, han 
rasende drev foran sig. 

Men for at vi kan elske en, maa han være, 
som vi vil, — ikke sandt? Og naar nu Gutten 
ikke vilde det? Og naar Kailem ikke var vant 
til Modgang? Konens Død var den første alvor- 
lige, han havde haft, og den indtraf bare lidt før 
denne andre med Gutten. Indtil da havde alle 
levet i Udlandet, Kallem stille med sin Hustru, 
sin Forretning, sin Sport og sine tause Bøger (han 
var nemlig en ivrig Læser) og havde aldrig været 
forstyrret eller plaget. Forretningen besørgede 
hans Hustrus Bror; den gik udmærket; Huset 
besørgede hans Hustru, ogsaa udmærket. Alting 
gik uden Forstyrrelse eller Frygt og aldeles, som 
det skulde, — lige til Hustruen døde. 

Men siden! 

Hverken han eller andre kunde i Førstningen 
fatte den uventede Forandring med ham; nogen 
mente, Tabet af Hustruen havde gjort ham galen; 
selv mente han, at den spanske Luft var for 
varm; han maatte bort, han vilde hjem. Forret- 
ningsføreren istemte straks; det var nemlig en 
udmærket Spekulation at flytte Hovedforretningen 
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til Norge og her holde en Filial. Saa brød de 
op — nu for vel et Aar siden. 

Men Gutten, som i Spanien havde faaet 
Far' en til at forløbe sig første Gang, for Resten 
ogsaa den andre, uheldigvis ogsaa den tredje, ja, 
den fjerde, femte, sjette med, det var altid Gutten, 
— fik ham desværre ogsaa i Ulag i Norge. I 
varmt som i koldt Land — Gutten var lige lej. 

Snart kom da ogsaa Klager over ham fra 
Skolen; saa fra Apoteket, hvor de bode til Leje 
hos Kaliems gode Ven; saa fra Gaarden, saa fra 
Naboerne, saa fra Bryggerne. Kanske fik ogsaa 
andre Forældre Klager over deres Gutter; kanske 
var Folk paa de Kanter af Landet overhovedet 
snare til at klage; det vidste Kailem intet om, 
for han var en Eneboer. Derimod vidste han, at 
Sønnen var den mest begavede Gut paa Skolen; 
den ene Lærer efter den andre kom og forsikrede 
ham det; han vidste, at intet fejlede Sønnen for 
Resten heller, hverken Hjærtelag eller Vilje; han 
bare var saa lige nøjd og lige sæl, vilde lege sig, 
vilde op i alt, som ikke kom ham ved, var 
dristig og fejg paa een Gang, saa skammelig 
ærtevoren, saa bundløs uskikkelig. Han kunde 
tage Taalmodet fra en af Himlens Engle^, end 
sige fra Kailem, som intet havde. 

Denne tynde smidige Krabat, som nu hinkede 
i Vej der foran med fejge Sideblik til Hesten 
og Pisken, havde gjort Ufred i sin Fars Liv. 
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Ikke alene gjort ham usikker inderst inde, men 
stundom ladet ham føle sin Afmagt indtil Hjælpe- 
løshed; da havde han rent ud Lyst til at slaa 
Gutten i Filler. 

Saa kunde han tage ham for sig, true og 
tigge. Nu sidste Uvejrsnatten havde han rigtig 
gjætet ham ; paa det mest indtrængende prøvet at 
faa Bugt med Guttens skammelige Rædsel, for- 
manet ham, oplyst ham med naturhistoriske For- 
tællinger om, at al Spaadom om Verdens Under- 
gang var Paafund, Løgn, — Gutten svarede ha 
og ja — og trode ikke et eneste Ord af alt, som 
Far' en sagde! Straks det bragede løs, var han 
lige tullet; — ud og afsted i den elendigste 
Rædhug. 

Og i Dag møder han ham her paa aabne 
Landevejen, en Mil fra Byen, i Regn og Blæst 
og Bløjte, — naturligvis uden Lov! Først for- 
ulemper han den bedste Gut paa Skolen, en liden 
Fyr, Kallem mange Ganger havde glædet sig over 
og hjulpet med Smaaskillinger til hans lille Mis- 
sjon, naar Josefine sad og fortalte om den; — 
og ovenpaa det ... . 

»Se der! Fa'n Sat'n, gaar'n ikke og ler!« 
tænkte han, men lod, som han ikke saa det. 

Hvad var det.^ Jo, Hesten bag ham med 
»Fa'n Sat'n« paa Ryggen og Pisken og de jævne 
tunge Tramp i Snesølen: »sabb-sabb, sabb-sabb; 
sabb-sabb, sabb-sabb« — voksede efterhaanden saa 
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ubændig, voksede, til den blev et Uhyre, form- 
løst stor og fordrejet, . . . Gutten skyndte sig at 
tænke paa noget andet I han styrtede ind i den 
Stenkulsgruben i England, som gik fuld af Vand, 
og fandt frem den Hesten, som der vaspede afsted 
efter Gutten. Nej, han kom ikke ind i Gruben; 
bare lyse Landevejen og »sabb-sabb, sabb-sabb,« 
og Fa'n Sat*n og Pisken, og han selv foran paa 
et og et halvt Ben, hihi — i — i— i! 

»He?« kvinte det bag ham. 

Lyden trillede ned ad Ryggen paa Gutten 
som et skarpt Stykke Is. Store-Tuft saas snart. 

Det laa lige under Bakken, deskulde ned ad; 
Husene var mange, de fleste i en Firkant om 
Tunet. Elven larmede paa andre Siden med 
Kværnhus og Sag; Holmerne udenfor og Næssene 
paa begge Sider stængte Bugten saa aldeles af, 
at Sjøen laa stille som i en Dam med Is i 
Krogene. En Række Nøst Side om Side i Fjøren ; 
Frugthaver ved alle Gaarder, tildels ret betydelige. 

Fra Stuebygningen paa Store-Tuft slog Røg 
op — endelig! Der kogte Mor'en Middagsmad 
til Ole! Og Hunger og Savn og Sorg brød op 
i Gutten, og Tanken paa en varm Stue og tørre 
Klæder og Mindet om hans egen Mor og deres 
Hjem i Spanien var nær ved at faa ham til at 
graate igjen; men saa tænkte han, atFar'en vilde 
sige: »Fan Sat'n, nu graater han!« Og saa 
tvang han sig. 
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Han saa ra?d mod Gaarden. 

Stuebygningen laa med Langsiden mod Haven 
og var et rødmalet Tømmerhus i to Stokværk, 
Vindueskarmene hvidmalte. De bøjde op, Gutten 
altid foran. Far en efter. 

Langs med Kortenden kom de ind mod 
Gaarden ; paa den andre Siden af den laa Fæhuset, 
Fjøset, Stalden under samme Tag; disse Byg- 
ninger var ganske ny og dannede en ret Vinkel 
med Kornlaaven, Vedskjulet og flere Huse midt 
imod dem. Inde i den stod en Flok Gejt og 
gnagedeBar, omfaret af Spurve i utrolig Mængde; 
Forsamlingen holdt til lige under Kornlaaven. 

Der fik Gejta Øje paa de kommende; de 
løftede Hovedet og strakte Hals alle paa een 
Gang, Øjnene spændte. Ørene rejste, stive, med 
sidste Tyggen urørlig i Munden, til det yderste 
nysgjerrige. Bare Bukken tyggede videre, mens 
han saa paa dem, tung, lige nøjd. Spurveflokken 
fløj væk med et Tusch. 

Mellem Hovedbygningens Kortvæg og Fæ- 
huset holdt Far en stille og steg af. Gutten var 
alt indenfor i Gaarden og glante paa Laavetaget, 
som var brudt op og gjordes nyt, men der saas 
ingen Arbejdere; ventelig havde de for en Stund 
siden gaaet fra det til Note-sjouen; Stigen stod 
endnu fra Kloppen og op. »Vent!« raabte Far'en, 
og Gutten stansede og vendte sig; Far'en holdt 
paa at fæste »Rauen« til en af de Slibestenene, 
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som lænte op til Stuens Kortvæg; Gutten saa 
paa. »Svært saa rolig, han nu er bleven,« tænkte 
Farcen, kom saa frem og pegte med Pisken; 
Gutten skulde gaa frem til den brede Stenhellen 
ved Indgangen midt paa Huset. Og det gjorde 
han. Forbi en Grindslæde, som stod der;* han 
opdagede to Kattekillinger, som legte med hver- 
andre gjennem Sprinklerne, den ene indenfor, den 
andre udenfor. Vinduerne, de gik langs med, 
laa saa lavt, at de saa tværs igjennem Kammerset, 
som ogsaa havde Vinduer paa andre Siden, og 
derefter tværs igjennem Stuen. Der sad Ole i 
en hvid Skjorte, som gik ham til Fødderne, foran 
Gruen med Benene oppi; Mor' en stod ved Siden, 
bøjet over nogle Gryder. Edvard fik ikke Tid 
til at se mere; han steg over Stenhellen og ind 
i Gangen, og der mødtes han af stram Fiskelugt, 
baade gammel og ny, samt Lugt af noget til, 
han ikke straks kjendte; Far' en pegte videre frem 
til højre; ogsaa til venstre var der en Dør, en 
finmalet en med Messinghaandtag paa, og did 
skulde han ikke. Nej, tænkte Gutten, saa vidt 
vidste nu jeg ogsaa, at vi skulde didind, hvor 
der var Folk, og ikke ind i den kolde Gæste- 
stuen! Han lagde sine valne Fingre paa Klinken 
og trykkede til. 

Gruen var i Krogen til venstre lige ved 
Døren, og det kan nok hænde, at de to der fik 
Øjne. Det var saavidt, at Krustoppens Hoved 



éO PAA GUDS VEJE. 

naade op af hans Fars blaahvide Strigskjorte. 
Mor'en var ret høj og havde et fint Ansigt; hun 
bar en sort Hue; hendes lyse vatrede Haar laa 
ned efter Kinderne og gjorde Ansigtet langt; hun 
rejste sig fra sine Gryder mod de kommende, 
som hun begge kjendte; Ansigtet var alvorligt, 
men venligt; hun var lidt ræd, eller hun var 
usikker; Øjnene vilde i Førstningen ikke dvæle 
ved nogen af dem. Oles Støvler stod i Gruen; 
men hans Klæder, Skjorte, Strømper var hængt 
op over dem til Tørking rundt om paa nogle af 
de mange Stokker, som var slaaet fra den ene 
Tagbjælken til den andre; paa andre af dem laa 
Stavved og andet Emne til Tørking. Redskaber 
og Kopper omkring, som almindelig paa en 
Hverdag. 

Stuen var ikke malet, men bordklædt; under 
Vinduerne paa begge Sider løb rødmalede Bænke; 
i Krogen til venstre paa andre Siden Vinduet 
stod Bord med Bogskab over; ved Enden af 
Bordet, lige ved Døren ind til Kammerset, hang 
Slaguret; det gik saa jævnt og muntert, som 
havde der aldrig før kommet Ufred ind i den 
Stuen. Udenfor saa han Kattekillingerne i Grind- 
slæden, den ene med Labben ud indenfra, den 
andre med Labben ind udenfra; og her saa han 
Oles Ansigt lige foran sig; han smilte, Ole, og 
det var, fordi han var ræd, han ogsaa. Men 
Gryderne! Sulten og forkommen som Edvard 
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var, blev Gryderne det bedste. I den ene vesle 
var Potetes, den stod nede og var færdig; men 
to Gryder hang over; skal tro, der ikke var Fisk 
i en af dem! Men i den andre — -! 

Mor'en stod i Forlegenhed med, hvad som 
skulde gjøres; for de blev staaende der, den 
barske Manden og Gutten. Just som hun endelig 
skulde til at bede dem sidde ned eller noget 
sligt, begyndte Far en. Hun vidste vel nu, sagde 
han, hvad som var hændt; — he.^ Nu kom 
Gutten her for at bede »om For l'se« og faa sin 
Straf; det var nødvendigt, for det var en daarlig 
Gut, som ikke andet end Straf bed paa; det 
gode nyttede ikke med ham. 

» Aa, — er det værdt?« sagde Mor'en mildt, hun 
var helt ræd, og Ole blev saa blaableg som 
Skjorten, han sad i. — »Jo, han skal have Prygl! 
— Bed om Forl'se først! Straks siger jeg!« — 
Ole begyndte at græde, ikke Edvard. Ole kunde 
ikke sidde stille, han rejste sig, han saa paa 
Mor'en: »Kjære — !« sagde han; han kunde ikke 
mere; men Meningen var tydelig, hun skulde 
gaa imellem. 

»Bed om F'l'se!« kvinte det, Pisken blev 
urolig. — »Men Mor da!« skreg Ole. Edvard 
maatte nu frem; Ole havde vendt sig bort, han 
vilde ikke se mere af det; han var ikke vant til 
sligt. Edvard unna. Faren efter, saa Sporerne 
klirrede. Edvard i sin Nød hen mod Oles Mor 
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med udstrakt Haand, hun tog den ikke, men Ole 
begyndte at ramskrige. Saa stor Medfølelse blev 
for meget for stakkars Edvard; han brølte løs, 
mens han for rundt Mor 'en. Der blev sligt et 
Leven, at Gejta atter holdt inde med Tyggen i 
Munden, glante ind og lyede; Spurvene, som 
ogsaa var komne tilbage, vips afsted over Taget. 

Og hvad sker? Spurvene viste Gutten Vej. 
I et lynende Hop var han forbi Far'en og ud af 
Døren, som stod vidaaben efter ham; de saa 
Gejta fare til alle Sider og Gutten over Kloppen 
op i Stigen til Taget; straks han stod der, be- 
gyndte han at drage Stigen efter. — »Der ser 
di'n! Der ser di'n!« skreg Far'en borte ved Vin- 
duet; »he? — « Og afsted. 

Straks Sønnen saa ham komme, slap han 
Stigen, som faldt dundrende ned; Gutten løb 
som en Kat op efter Bordene til Mønsaasen, saa 
ud efter den, balancerende, som havde han aldrig 
drevet paa med andet. Han kj endte nok ikke 
ondt i Fødderne nu. 

Far'ens Forskrækkelse var overmaade stor: 
»Vogt dig, siger jeg dig; men saa vogt dig, vogt 
dig I Vil du væk derfra og det straks! Vil du 
ned igjen, dit Afskum!« Han løb med i R5rtter- 
støvlerne dernede paa Gaardsrummet og truede op. 

»Nej, du kan tro! Nu hopper jeg lige lukt 
i Gaarden, jeg!« 
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»Rasende Gut, Fa'n Sat'n! Vil du lade være!« 

— »Ja, vil du lade være at slaa mig da?« — 
»Det lover jeg ikke.« — »Saa det lover du ikke?« 
og Gutten længre udpaa. — »Jo jo! Aa, din 
Kjeltringl Aa, din Usling! — « — »Ja, du har 
lovet det!« — »Jeg har lovet Fa'n, har jeg. Vil 
du ned igjen!« — »Ikke lugge heller, ingenting!« 

— »Ned igjen! Du kan jo falde der!« — »Ikke 
lugge heller, ikke slaa, ikke nogen Ting!« — 
*Ja, ja, ja, ja! Men ned igjen! Se der, der glider 
du jo! Edvard! Hører du!« han skreg. — »Ja, 
du holder, hvad du har lovet? — « — »Aa, hvor 
du skulde have!« han truede op med Pisken. 
»Jo, jo, jeg lover det! Vogt dig!« Men Gutten 
sagde: »Faar jeg være her til i Morgen? Sammen 
med Ole? Faar jeg?« — »Jeg svarer paa ingen- 
ting, før du kommer ned.« — »Saa, det gjør du 
ikke, ja, ja — !« — »Aa, dit Bagbæst, aa, din 
elendige Slyngel!« — »Ja, du gaar ind paa det?« 

— »Ja, for Fa'n! Men saa pak dig da i det 
mindste bort fra yderste Kanten! Fa' ns Gut!« — 
»Hør, — det var vist bedst, du rejste først. Far!« 

— »Nej, det faar du mig ikke til. Aldrig i 
Evighed. Jeg vil se dig nede først.« Dette likte 
Gutten noksaa godt. Far'en satte Stigen op, og 
Gutten kom langsomt ned; dog ikke før Far'en 
var gaaet unna ind paa Gaarden et Stykke. Og 
han holdt sig paa Afstand, skjønt Far'en vilde tale 
med ham og forsikrede, han intet ondt vilde 
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gjøre ham. Ej heller gik han ind, saa længe 
Far'en var der, og vaad som han var, tvang han 
derved Far'en afsted. 

Fem-seks Minutter efter laa begge Gutterne 
paa Gulvet og sparkede, Edvard i en lige saa stor 
Skjorte som Ole, og lige nøgen for Resten; de 
skulde drage paa sig hver sit Par tykke Uld- 
strømper af dem, Bønderne bruger, og som gaar 
langt op paa Laaret. De havde fundet det be- 
kvemmest at forsøge at drage dem paa nede paa 
Gulvet, som var overstrøet med Sand. Der 
puffede de hverandre over Ende og lo, som var 
der mange Dager, siden det foregik, som vi netop 
har været med til. Alt, hvad Edvard gjorde fore, 
gjorde Ole efter; de lo, saa den stille Mor'en til- 
sidst maatte le med; det var nemlig ingen Maade 
paa, hvad Edvard fandt op. Strømperne skulde 
de have paa sig for at kunne sidde ved Bordet 
og spise uden at fryse; der var ingen Grue til 
Benene der. Og de blev da saa vidt færdige, at 
de engang kom op. Nu viste det sig, hvad 
den andre Retten var; det var Rømmegrød; den 
havde Edvard aldrig før smagt. Ole skulde blive 
lidt muntrere, end han var, da han kom; derfor 
havde Mor'en hængt den over. Edvard klappede 
og lo mod Maden. 

Men Ole sad med een Gang alvorlig og 
stille. Kjære, hvad nu? Hænderne foldede, 
Øjnene nedslagne? Der stod Mor'en foran dem; 
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— hun ogsaa alvorlig, Hænderne foldede, Øjnene 
nedslagne. Ansigtet var bøjet, det gled ligesom 
længre og længre bort, eller der blev ligesom 
skudt Skodder for, og alt Lys slukt indenfor. 
Og saa begyndte hun langt, langt borte fra med 
en lang, lang Bordbøn ; en ensformig, sagte Tone, 
som hun snakkede stille med en anden, paa et 
andet Sted end her. Edvard kj endte sig sat uden- 
for. Forladtheden, Skræmselen kom over ham, 
de gamle Billederne, den gamle Længselen efter 
Mor. — Saa var det borte, rullet sammen som 
en Skodde; den randt ned bag Fjældet. 

Edvard havde aldrig før været til Stede ved 
nogen Bordbøn, og hendes Maade og Væsen var 
aldeles, aldeles nyt for ham, og han forstod hende 
ikke, naar hun mumlede slig; han sad stille længe 
efter. Ole talte hellerikke; hele Tiden, mens de 
spiste, var han faamælt, og han næsten ikke 
smilte. Maden var Guds Gave; derfor maatte 
der være Alvor. 

Men saa spiste de med Alvor dal Mor' en 
spurte tilsidst, om de ikke trode, det var bedst 
at gjemme lidt af det til Kvælds. Nej, dette var 
jo Kvældsmad med det samme, mente de; de 
skulde jo ligge sammen i Kaarstuen, som brugtes 
til Gjæsterum; der var alt lagt i, og nu vilde de 
sidde en Times Tid foran Gruen, men saa gaa 
til Sengs. 

5 
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Mor'en skjønnede, de havde mest Hug til at 
være alene, og det fik de Lov til. 

Saa siden ind i Kaarstuen da ! Først den aller- 
forskrækkeligste Skøj; Skindfælderne og Dynerne 
føg om dem ; — saa sakkede de af efterhvert, og 
det kom endelig til Samtale. Ole fortalte om, 
hvordan Gutterne havde baaret sig ad, og Edvard 
lovede, han skulde banke op den Gutten for ham 
og den Gutten, — ja, om det var Anders Hegge 
selv; — vilde han ikke tie stille med »Guds- 
Vejene« og det der, saa skulde Edvard dunke 
ham ordentlig; Anders Hegge var fejg. Han 
vidste, hvem han skulde faa med sig til Hjælp; 
det skulde blive »et rejnt Spell«! 

Da de blev trættere, kom det sentimentale; 
Ole talte om Josefine, og Edvard slog ind i 
Tonen og forsikrede ham, hun havde været mage^ 
løs i Dag; han beskrev hende, som hun kom 
roende efter ham. Og Ole fandt det stort. Ja, 
der var noget stort ved Josefine; de blev enige 
om del. 

Edvard kunde ikke forstaa, hvorfor Ole vilde 
være Missjonær. Pokker, hvad skulde det være 
godt for at rejse ud paa vilde Eventyret, naar en 
havde nok at gjøre herhjemme? Ole skulde blive 
Præst og han selv Doktor, og begge skulde bo 
sammen i samme Bygda? Var ikke det likere.^ 

Edvard malte og malte; de skulde bo Gaard 
i Gaard og være sammen støt, især om Kvæl- 
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dene med et Glas Punsch, som nu Far'en og 
Apotekeren, og spille Skak sammen som de. 
Saa skulde de faa sig en gild Vogn og sætte hver 
sin Hest for og kjøre sammen ud; det var hygge- 
ligere. Eller de kunde bo ved Sjøkanten og have 
en stor Baad sammen, — alting sammen. 

Ole syntes, at Josefine bestandig var med, 
skjønt Edvard sagde det ikke. Men det var tyde- 
ligt, at hun var med. Og Ole kjendte det saa 
fint af Edvard og var ham saa rasende taknemmelig ; 
og det bestemte ham. Josefine Præstekone, stelle 
paa Gaarden med alting . . . 

Jo, tilsidst gav han sig paa det; det blev be- 
stemt, at en skulde være Præst og den andre 
Doktor, og de skulde bo sammen. Det sidste, 
de talte om, var Fisketurer. 

De hørte ligesom Stamp og Tale af dem, 
som kom hjem fra Noten, men de var saa trætte. 
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I. 

FØRSTE PAR UD! 



R 



aa et Landsted en 5 Kilometer fra Byen var 
Ungdommen samlet. Haugen, de sad paa nede 
mod Vigen, var lystig farvet af deres Sommer- 
klæder, især af Pigernes: 

»gule, sorte, brune, hvide, 
grønne, violette, blaa — « 
— nogle ensfarvede, flere spraglede, tærnede, 
stribede; Filthatter, Straahatter, Tyllhatter, Huer, 
bare Hoveder, Parasoller. Harmonisk Sang steg just 
nu frem af dette Farverøre, Toner af et forenet 
Herre- og Damekor i lange farvede Buer. Ingen 
Anfører; en ung mørk Pige i en bruntærnet Kjole 
laa midt i Flokken, lænet paa den ene Albue, og 
sang fore med en Sopran, friere, klarere end de 
andres, og hende fulgte de. De var godt indøvede. 
Paa Vigen neden for dem laa en nymalet Dæks- 
skøjte med til Hælvten ophæftede ny Sejl; Vandet 
blikstille. 
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Sangen og Skøjten indgik et lyst Forbund 
der paa den sorte Vigen, overskygget og inde- 
klemt af nakne Bærg og bag om disse af højere. 
Vigen lignede et Fjældvand, dannet fra engang 
Flommen gik og siden efterglemt. Fjældene — 
aa, saa tunge og stompede i Linjer som i 
Farver, knudrede og blyagtige; de borteste svart- 
blaa med skidden Sne i Huen, Uhyrer allesammen. 

I det svarte Vand laa Skøjten færdig til at 
danse ; den hørte hjemme i gladere Samfund end 
disse høje Bisidderes ved Naturens og Menne- 
skenes Liv. Sangen og Skøjten var Protest mod 
alt overragende herskesygt, alt uvorent stompet 
og raat, — en frit svævende Protest, stolt af 
Farvernes Glæde. 

Ellers mærkede ikke Bærgene mere til Pro- 
testen, end Ungdommen forstod, at de gav den. 
»Det højbaarne« ved at være født og fostret i en 
Natur som Vestlandets i Norge er netop, at Na- 
turen nøder dem til at byde imod, hvis de ikke 
vil kues; enten under eller over! Og de var 
over; for Vestlandets Folk er Skandinaviens 
kvikkeste, højestbegavede. I saa stort Mon er de 
Herrer over den Natur, de bor i, at ikke een af 
denne Ungdom følte disse Fjæld som tunge eller 
farvekolde; hele Naturen her syntes dem stærk 
og frisk som intet andetsteds i Verden. 

Ej heller havde bare de lyse Lider og det vide 
Hav født og fostret dem, som nu sad her og 
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sang, eller som lyede paa; nej, ogsaa Fjældene 
var de Børn af; af de første som af de andre. 
Lige før Sangen havde de været oppe i et Ord- 
kast saa stængende haardt, saa blygraat som noget 
Bærg. Just for at overvinde denne Stenens Uhygge 
i dem selv havde de ladet den harmoniske Sang 
bygge lange straalende Buer mellem Topperne 
over Afgrundene. Sommerdagen var i sig selv 
lidt graa; men stundom (som netop nu!) brød 
Solen ind i Sang og Sejl og Landskab. 

Her sad et Par, som baade Sol og Sang 
var spildt paa. Se paa ham lidt nedenfor og 
udenfor til højre, liggende i Græsset lænet paa 
Albuen; en lang Fyr i lyse Sommerklæder, uden 
Hat; et rundt snauklippet Hoved, bred, kort 
Pande, der saa ud, som den var stangvis; den 
Pande maatte i hans Guttedager have givet gode 
Skaller! Under Panden en Næse som et Næb 
og hvasse Øjne, som netop nu ikke var fri for 
at skele; enten dækkede Brillerne det, saa det 
næppe syntes, eller det var ubetydeligt i sig selv. 
Hele Ansigtet havde noget strængt, Munden var 
strammet og Hagen skarp. Men saa man nærmere 
ind i det, skiftede Indtrykket; det skarpskaarne 
blev Energi mere end Strænghed, og den Vilje, 
som havde slaaet op sin Bolig i denne Bjærgegn, 
kunde vist være baade venlig og skjælmsk. Selv 
nu, han sad der og var olm og brød sig Fanden 
om Sang og Solskin, han ønskede mere Slags- 
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maal , '— selv nu skød Glimt af Skøj hen over 
de sinte Bryn. Man var aabenbart Sejerherren. 

Tvilte nogen om det, saa behøvde en bare 
at kaste Øjet bort paa den andre Siden af Klyngen, 
paa ham, som sad op mod et Træ til venstre og 
noget længre op. Det var Billedet af en saaret 
Kriger, lidende og endnu med Slagets skjælvende 
Uro i sine Drag. Et langt lyst Aasyn, som ikke 
hørte Vestlandet til, men Fjældbygderne eller Op- 
landene; enten var han fremmed eller af indflyttet 
Æt; han lignede paafaldende de almindelige Bille- 
der af Melanchton, men kanske Øjelaget var 
noget mere smægtende, kanske Øjenbrynene en 
liden Smule for opskudte; Ligheden i det hele, 
især i Panden, Øjestillingen og Munden var saa 
stor, at blandt Studiekammerater bar han Navnet. 
Det var Ole Tuft, nu teologisk studerende, 
snart færdig; og den andre, Sejerherren med 
Ørnenæbbet (som nu havde hugget vel haardt), 
det var hans Barndomskammerat, Medicineren 
Edvard Kailem. 

Der var flere Aar siden, at deres Veje skar 
ud fra hverandre, uden at det derfor var kommet 
til Sammenstød; nu hændte det, som skulde 
blive til et afgjørende. 

Midt imellem dem, altsaa midt paa Haugen 
med Sangerne rundt omkring, sad en storvækst 
Kvinde i blommefarvet Silkekjole, om Halsen en 
bred gul Knipling, som i dybe Rynker fulgte ned 
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efter Livet mod Bæltet. Selv sang hun ikke; hun 
ordnede i Krans en hel Haug af Markblomster 
og Græs. En kunde straks finde ud, at hun 
maatte være Sejerherrens Søster, men mørkere af 
Hud ogHaar. Samme Hovedform, skjønt hendes 
Pande forholdsvis var højere ligesom hele Aasynet 
forholdsvis større, utvilsomt for stort. Slægtens 
skarpe Næse havde faaet langsommere Bøjning i 
hendes regelrette Aasyn, hans knappe Læber var 
blevet fyldige, hans Hage afrundet, hans ujævne 
Øjenbryn jævne. Øjnene større, — og dog var 
det samme Ansigt. Udtrykket i dem forskjelligt, 
hendes, om ikke koldt, saa taust og roligt: ingen 
kunde i Hast tyde disse dybe Øjne; — og dog 
var ogsaa Udtrykket i nær Slægt. Hovedet sad 
paa en stærk Hals, baaret af udformede Skuldre; 
Busten var ogsaa ret mægtig. Det mørke Haar 
slynget i en Knude, egen for hende. Halsen 
stod frit; men Kjolen med den gule Knipling 
sluttede tæt til dens flødebrune Form, ligesom 
hele Klædningen gav Tanken paa noget tilknappet; 
— og saadan hendes Væsen. Hun ordnede som 
sagt en Krans og saa hverken til den ene eller 
andre af de to, som havde været oppe at slaas. 

Kampen havde en stor, sort Hund voldt; nu 
laa han og lod, som han sov; hans vaade, svære 
Pels skinnede i Solen. Flere havde kastet med 
Kjæpper bort over Sjøen og hidset Hunden afsted 
ud efter dem ; de, som kastede, havde hver Gang 
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raabt: »Samson, Samson!« — det var Hundens 
Navn. Edvard Kallem sagde til et Par, som stod 
ham nær: »Samson betyder Solguden.« — »Hvad 
for noget?« spurte en ung Pige; »betyder Samson 
Solguden?« — »Javist gjør det saa; ja, det vogter 
nok Præsterne sig for at fortælle.« Han sagde 
det friskfyragtig ; mente ellers ikke at støde nogen 
eller sige mere. Men Ole Tuft hørte det hæn- 
delsesvis og spurte lidt overlegent: »Hvorfor 
skulde Præsterne ikke vaage sig til at fortælle 
Børnene, at Samson betyder Solguden?« — »Nej, 
saa blev hele Sagnet om ham ubrugeligt til For- 
billede paa Kristusmyten.« — Dette sidste Ord 
stak, og det var Meningen med det. Smilende 
og overlegent sagde Ole: »Samson kan vel 
endelig bruges til Forbillede, enten han hedder 
Solgud eller ej ?« — »Ja, enten han hedder Solgud 
eller ej; men naar han nu var Solgud?« — »Saa 
han var Solgud?« raabte Ole og lo. — »Navnet 
siger det jo.« — »Navnet? Er vi Bjørne og 
Ulver, fordi om vi hedder efter Bjørn og Ulv? 
Eller Guder, fordi om vi hedder efter Guder?« — 
Flere af Selskabet stod og hørte paa; andre kom 
nu til, Josefine blandt dem, og begge henvendte 
sig straks til hende. 

»Fejlen er,« sagde Edvard, »at de Historier, 
som drejer sig om Samson, først faar Mening, 
naar vi veed, han var Solgud.« — »Aa, nu skal 
jo alle Folks Forfædre og første Historie være 
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Solsagn.« Ole fortalte et Par morsomme Parodier 
paa denne videnskabelige Mode. Man morede 
sig, ogsaa Josefine lo. Straks blev Edvard ivrig 
og gav sig til at forklare, at vore egne Guder, 
som var indiske Solguder, virkelig ogsaa blev 
gjort om til Forfædre, da vi fik en ny Religion; 
deres Altere, som Folk havde ofret paa, blev 
gjort om til deres Gravsteder. Paa samme Maade 
blev Jødernes gamle Solguder ogsaa til Forfædre, 
da Jahvedyrkelsen fortrængte dem som Guder. — 
»Ja, hvem veed nu det?« — »Veed det? Prøv 
med Samson ! Hvor meningsløst at tro, at nogen 
har haft sin Styrke i Haaretl Men straks vi 
gaar ud fra, at det er Solstraalerne , lange i 
Sommertiden og klippede i Vinterens Skjød, faar 
det Mening. Og naar Straalerne vokste til mod 
Foraaret, saa skjønner alle, at Solguden atter 
kunde favne om Verdenssøjlerne. — Aldrig har 
Bierne lagt Honning i et Aadsel; men naar vi 
hører, at hver Gang Solen gik gjennem et Stjærne- 
tegn, f. E. Løvens, saa hed det, at Solen slagtede 
Løven, — ja, da forstaar vi, at Bierne lagde 
Honning i den slagtede Løves Aadsel, d. e. i 
Sommerens varmeste Tid.< 

Alle var blevet lutter Øre og Josefine i 
højeste Grad forundfet. Hun saa ikke op paa 
sin Bror, fordi hun mærkede, han saa paa hende ; 
men Indtrykket var ikke til at tage fejl af. Hvad 
Edvard fra først af havde begyndt uden nogen 
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anden Tanke end at lapse sig lidt, det fik et bestemt 
Sigte derved, at Josefine stod imellem dem. »Hos 
Ægypterne,« fortalte han, »børjede Foraaret, naar 
Solen slagtede Lammet, d. e. gik gjennem 
Lammets Tegn, og i Glæden over Fornyelsen 
slagtede alle ægyptiske Familier den Dag et Lam. 
Derfra har Jøderne det. Det er en Forfalskning, 
naar Jøderne senere har gjort dette om til noget, 
som skulde skille dem fra Ægypterne. Det er 
som med Omskærelsen, for den har de ogsaa 
fra Ægypten. Men sligt tier Præsterne med.« 

Om alt dette havde Ole Tuft liden eller 
ingen Viden. Hans ihærdige Studium havde 
været strængt teologisk, han havde heller ikke Tid 
til mere, og hans Tro var gammel Bondearv og 
altfor tryg i sig til at ænse videnskabelige Tvii. 
Havde han nu sagt dette lige ud straks, saa var der 
næppe blevet mere af det. Men ogsaa han følte, 
at Josefine stod imellem dem og lod sig forlede. 
Saa gav han sig til med Haan at kalde alt- 
sammen løst Paahit ; i Dag skinner det, i Morgen 
smelter det. 

Dette taalte ikke den andres Forfængelighed. 
»Teologerne savner den allersimpleste Ærlighed,« 
skreg han. »De fortier, at de vigtigste Deler af 
deres Tro ikke er aabenbaret Jøderne, men 
simpelthen taget op andetsteds fra. Som Udøde- 
lighedstroen ; den er fra Ægypten. Det samme 
med Budene. Ingen klyver op paa et højt Bærg 



I UNGDOMMEN. 79 

for i Tordenvejr at faa aabenbaret, hvad Folk 
har vidst i tusen Aar. Hvorfra er Djævelen? 
Hvorfra Helvedesstraffene? Hvorfra den yderste 
Dag og Dommen? Hvorfra Englerne? Jøderne 
kj endte ikke til noget af dette. Præsterne er 
nogle — noksagt, som ikke ærligt undersøger 
og fortæller Folk sligt.« Josefine dukkede; Ung- 
dommen, især Mændene, var aabenbart paa 
Kailems Side; Fritænkeri var paa Moden og at 
faa le lidt ad den nedarvede Tro noksaa grumt. 
En ung Mand kastede Spot ind over Skabel- 
seshistorien ; Kailem havde baade geologisk og 
palæontologisk Kundskab og brugte den godt. 
Her kunde Ole Tuft endnu mindre mpde op; 
han gjentog" alene nogle Forsøg, som engang 
var gjorte paa at forene Bibelens Lære med visse 
nyere Opdagelser, men blev ilde medfaren. Og 
nu gik det Vælt i Vælt fra Dogme over i Dogme ; 
længst laa de og baskede i Forsoningslæren: den 
stammede fra saa ældgammel, raa Tid, at indi- 
viduel Ansvarlighed endnu ikke var til, bare 
Stammens og Slægtens. Tuft blev fortvilet; dette 
galdt noget for ham, han gav sig til med høj 
Røst at bekjende, hvad han trode, bevæget og 
stærkt. Som om det hjalp! Paastande, Paastande, 
— kom med Beviser ! Ole Tuft fattede for sent, 
at han havde forsvaret for meget og derfor tabte 
alt. Han kjendte stor Smerte, kæmpede uden 
Haab, men kæmpede ligevel og raabte det ud, at 
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hvis en eneste Sandhed syntes tvilsom, var 
Skylden hans; han magtede ikke at forsvare den. 
Men Guds Ord stod ukrænket til Verdens sidste 
Time! Ja, hvad var Guds Ord? Jo, det var 
Bibelens Helhed og Aand, Skabelsen (nej I), Synde- 
faldet (nej, nej I), Forsoningsdøden (nej, nej, nej !) 
— han skreg, de skreg; Taarerne kom Tuft i 
Øjnene, Røsten skalv, han var bleg og vakker. 

Ungdommen er ikke fuldt saa ubarmhjærtig 
som Børnene, men af samme Art. Somme fik 
ondt af ham, mange vilde netop nu »klemme 
ham«, og ikke mindst Edvard Kailem. 

Men Josefine gled bort til den mørke med 
Sopranrøsten. Straks stemte denne i en af deres 
Sange, og de andre kom efter, — Herrerne noget 
senere end Damerne. Selskabet bestod just — 
paa nogle faa nær — af et Dame- og Herrekor, 
som havde øvet sig de tre sidste Vintre med en 
Flid og et Samhold, som bare er muligt i en 
Smaaby. 

Josefine gik hen og satte sig midt paa Bakken, 
de andre omkring hende. Hun sang ikke, hun 
havde sine Blomster. 

Selskabet var kommet hid paa den Skøjte, 
som laa spilfrisk i Solen. Der havde Josefine, 
Edvard, Ole siddet sammen, tæt sammen; for 
der var ikke stor Plads. Ingen anede af deres 
muntre, ofte hviskende Samtale, at der var det 
ringeste mellem dem andet end venligt og godt. 
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Nu, tre Timer efter, sad Ole Tuft der som en 
forstødt. Hvor ondt han havde det! Et Over- 
fald paa hans Kald, paa hans Tro i alles Øjne. 
Og netop af Edvard ! Saa grusom , saa vedhol- 
dende haanligtl Og Josefine! Ikke et deltagende 
Ord, ikke et Øjekast fra Josefine. 

Ole og hun havde holdt sammen fra Barn, 
skrevet til hverandre, da han var i Kristiania, 
han hver fjortende Dag, hun saa ofte, hun havde 
noget at skrive. Naar han var hjemme i Ferien, 
mødtes de daglig. De to Aar, hun var i fransk 
Pension og i Spanien, gik Brevbyttet raskere end 
ellers ogsaa fra hendes Side, og da hun kom 
hjem igjen — saa ændret hun ellers var — mod 
ham til Bunds den samme! Han blev hjulpen af 
hendes Far i sine Studier, saa han kunde lægge 
al Flid i dem ; han skulde tage sin sidste Eksamen 
til Jul; alle spaade ham, at det vilde blive blandt 
de første, som var taget i Teologi. Det skyldtes 
utvilsomt hende, kanske dog ogsaa hendes Bror, 
at han var bleven hjulpen. Begge havde i sin 
Tid ført ham til deres Far, til Rektorens, Apo- 
tekerens, og videre udover; gjennem hende kom 
han fremdeles med overalt. Til daglig var hun 
lidet talende og ofte ret vanskelig; men i For- 
holdet ubrødelig trofast. Hun kunde klandre 
ham (han var hende ikke altid tilpas); men dette 
var indordnet i deres Samliv, han lagde ikke 

større Bræt paa det, og slet ikke hun; fra første 

6 
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Dag havde hun jo været hans Formynder. Endnu 
havde han ikke turdet sige, at han elskede hende; 
det trængtes heller ikke, og i Grunden var det 
for helligt til det. Han var saa tryg paa hende 
som paa sin Tro. Han var Bonde, hans Væsen 
var Samlethed, hans Grundtone Tryghed. Gud 
sørgede for hans Tro; for hans Velvære og 
Fremtid sørgede — naturligvis ogsaa Gud, men 
gjennem Josefine. I ha«s Øjne var hun Byens, 
Landets skjønneste, sundeste, grejeste Jente og 
meget rig. Det sidste talte med; han havde fra 
liden været en ærgjerrig Drømmer, bare at 
Drømmene nu gik i en anden Retning. 

Studiekammeraterne vidste god Besked med 
det; ved Siden af »Melanchton« kaldte de ham 
»Bispeæmnet fra Fjordene«, eller »Fjordbispen«. 
Det var blevet ham et Behov at ses saaledes paa; 
noget barnsligt gjorde denne smilende Tryghed 
klædelig, — han var ogsaa saa vakker af. Aasyn, 
aaben, rødlet, — og da støder ikke Ærgjerrigheden. 

Nu kjendte han sig styrtet ned fra sin sikre, 
smilende Højdel Den, som bare har været tryg 
og første Gang lider et grundigt Nederlag, bliver 
saa rent ude af det. Det værste var, at Josefine 
ikke vilde kjendes ved ham; han saa gjentagende 
bort paa hende, men hun ordnede sine Blomster 
og Græs, som om han ikke var til. 

Til sidst blev det virkelig, som de alle gled 
bort, eller som han ikke var der. Han sad uden 
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at sidde, hørte uden at høre, saa uden at se. 
Man dækkede Aftensbordet deroppe foran Huset, 
de gik derop, straks Bordet var færdigt, de spiste, 
de drak, de pratede, de lo; men han var ikke 
med, han stod der, han stirrede, og det var hen 
paa andre Siden af Vigen — eller langt, langt 
bort. En ung Handelsmand talte til ham om 
Dampskibenes Ruter, de var slet ikke heldig 
ordnede, en Pige med skæve Tænder, røde Flætter 
og Fregner — han havde været Lærer for hende 
— forsikrede ham, at Sjømændene ikke var saa 
dannede, som man kunde vente af Folk, der rejste 
saa meget. Værtinden kom og spurte ham, 
hvorfor han ikke spiste, og Værten drak med 
ham; noget af den gamle Agtelse viste de ham 
derved; men begge kastede et hastigt spejdende 
Blik op i hans Øjne; det fik ham til at bæve. 
Han fornam Tvilen. I den uafladelige Smerte, 
der drog mere til sig, saa han Tvil og Haan 
overalt, selv i, at de andre var muntre. Edvard 
Kailem var overhændig lystig, og alle søgte frem 
omkring ham; det var jo ogsaa for. Edvard (som 
først var kommen for en fjorten Dager siden), at 
hele Udfærden var gjort. Ole saa som i en 
Drøm, at Josefines Blomster nu stod paa Bordet, 
og hørte, at de rostes for deres Farvesammen- 
sætning; selv havde hun med to Veninder taget 
Plads ved et lidet Stenbord, der ikke flere kunde 

sidde; var det, for at han ikke skulde komme 

6* 
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med? Det stod til den andre Siden. Han saa 
hende snakke og le, alle de unge Herrer opvartede, 
Edvard var der flere Ganger; han fik dem ogsaa 
til at le. Altsammen mærkede han under en 
besynderlig Følelse af Frygt. Larmen skar. 
Latteren skammede ham ud, Maden kunde ikke 
svælges. Drikken var stram. Menneskene havde 
en Mekanik inden i sig, Huset, Vigen, Skøjten, 
Fjældene noget paatrængende nært. 

Fordi det var blevet blikstille, maatte Selskabet 
gaa til Byen. De tog paa at marchere i samlet 
Følge og under Sang ; men der kom næsten straks 
Sommergæster springende nedover fra Gaardene, 
og da det var Kjendinger, standsede man op. 
Så slog de nykomne Følge med indover et Stykke ; 
saa kom andre til senere; for hver Gang Stans 
og for hver Gang Opløsning i flere Følger. Der- 
ved kunde Ole drage sig tilbage uden at lægges 
Mærke til. Han holdt ikke længer deres Selskab 
og Munterhed ud. 

Nu først samlede nemlig alt sig om Josefine. 
Edvards Omkast og Overfald, Nederlagets Skam, 
den krænkede religiøse Følelse . . . altsammen 
gled over i, at hun ikke havde støttet ham, ikke 
med et Ord, ikke med et Øjekast; skyede ham 
før, og gik nu fra haml Dette kunde han ikke 
bære; ti hun var bleven saa meget for meget for 
ham, han vidste det og skammede sig ikke. Det, 
som engang var det højeste .paa Jorden, at være 
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Missjohær, havde faldet af ham som et Hudskifte, 
da hun ikke længer brød sig om det. Hver Gang 
Mor'en havde sagt, at Missjonær maatte han 
aldrig blive, saa skulde Gud adlydes mere end 
Menneskene. Men da Josefine paa sin stærke 
Maade vokste ind i en mere nær VirkeHghed, 
opgav han det, uden at hun behøvde at nævne 
et Ord. Han sagde sig selv, det straffede sig 
at elske et Menneske saa højt. Men han kunde 
ikke for det. 

Under disse og tusen lignende Tanker seg 
han bagud og søgte fra Vejen op i et Skogholt; der 
lagde han sig ned og ventede paa, at Sommer- 
gæsterne skulde komme tilbage og forbi. Han 
væltede sig snart om paa sit Ansigt; de kølige 
Straa, som stak mod Kind og Pande og den 
halvvaade Jord, han aandede ind, talte til ham. 
Sligt Smaagræs i Skyggen dufter ikke; saaledes 
blev ogsaa han, for ved hende var han kommen 
over paa Solsiden; uden hende bare Skygge. 

Bror' én havde taget hende fra ham, skreg 
det i ham. 

Bror'en, som indtil for nogle Dager siden 
ikke havde brydt sig det Gran med hende, mens 
Ole havde været om hende, fra de begge var 
Børn, roet med hende, læst for hende, været hende 
som en Søster og Bror paa engang, og trofast 
skrevet til hende, naar de var fra hverandre! — 
hendes Bror havde aldrig gjort noget af dette. 
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Selv sit Nederlag satte han over paa Kreditsiden; 
for havde han ikke for hendes Skyld taget det 
samvittighedsfuldt med den Eksamen, hendes Far 
hjalp ham til, saa havde han vidst noget mere 
om det, som det galdt i Dag, saa havde han 
kanske ikke lidt sit Nederlag; — ogsaa det led 
han nu for sin Troskabs Skyld. 

Edvard havde, saa længe Josefine var Barn og 
halvvoksen, sjælden været sammen med hende 
uden at ærte hende. Hun var længe mager med 
store, sorte Øjne, for det meste uredt Haar, røde 
Hænder, dygtig »skanket«; han kaldte hende 
»Andungen« og en Tid, hun hinkede paa en 
skad Fod, »den halte Andungen«. Han kunde 
aldrig faa Greje paa hende, trodsig og sky som 
hun var, — altid paa Afstand. Og saa voldte 
hun Gang efter Gang, at han fik Prygl. Hun 
mente, det var »retfærdigt« at fortælle det, hver 
Gang han gjorde noget galt. Og slog han 
hende for det, var det »retfærdigt« at fortælle det 
med. Han fik imod hende. Snart skiltes de 
ogsaa derved, at han forlod sin Fars Hus. Efter 
hin ulykkelige Dag, da Far og Søn mødtes paa 
Vejen til Store-Tuft, forbarmede Apotekeren sig 
over sin gamle Ven og tog Gutten op som sin 
Søn i alle Stykker. Og hvad som ikke lykkedes 
for Far' en, lykkedes nu. Gutten blev straks taget 
ud af Skolen og givet til sin Hovedinteresse, 
Naturfagene. Kemiske og fysiske Analyser eller 
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botaniske Udflugter var det højeste, han vidste, og 
i to Aar havde han ingen anden Læsning end 
alt herhen hørende. De nødvendige Artiumsfag 
tog han siden privat og i en Fart; efter anden 
Eksamen begyndte han med sine medicinske 
Studier. Saa længe han var hjemme, saa han 
ikke sin Søster oftere, end hun kom over i 
Apoteket til ham, og da deres Interesser var for- 
skjellige, blev Omgangen næsten ingen. Senere 
brugte Apotekeren at tage ham med til Udlandet 
i næsten hver Ferie; Edvard var jo saa flink i 
Sprog, og det var Apotekeren ikke. Altsaa var 
det heller ikke ofte, at Bror og Søster mødtes i 
Ferierne. Men lige fra han som Student havde 
gjort sin første Udenlandsrejse med Apotekeren, 
og hun saa og hørte den hjemkomne voksne Bror, 
moderne i Dragt og Tanker, ildfuld, kraftig, hele 
Ungdommens Ideal, især Kvindernes, havde hun 
i Hemmelighed beundret ham. Han paa sin Side 
bare oversaa hende, eller endog ærtede hende; det 
kostede hende Timers Kval, men hun svælgede 
den for atter at kunne faa være med, hvor han 
var, om bare stille i en Krog. 

Ole forstod hende, skjønt hun ikke røbede 
sig. Ogsaa til ham .talte hun sjælden om Edvard 
uden som »Æklingen«, »Spirrevippen«, »Kværna« 
o. s. v. Men Oles tro Tjeneste, hver Gang hun 
sad der overset eller krænket af Bror'en, samlede 
ham »Liggendefæ« i hendes Hjærte. 
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Med Edvard var nu foregaaet en stor For- 
andring; hans Nysgjerrighed var bleven til Vide- 
begjær, hans Uro til Energi. Men samtidig 
gjennemløb ogsaa Søsteren en Overgang i flere 
Grader, som han ikke kjendte stort til. Netop 
nu var det halvtredje Aar siden, han sidst, havde 
set hende; hun var to Aar i Frankrig og Spanien, 
og i sidste Ferie, da hun var hjemme, var han 
paa Rejse med Apotekeren i England; ogsaa i 
Aar havde de været ude et Par Maaneder sammen. 
Den Søster, han nu saa, kjendte han ikke. Efter 
første Møde var han helt optagen af hende. 

Hun var ikke vakker, sagde han til Ole, straks 
de to mødtes (til Oles allerstørste Forundring). 
Men han blev ikke træt af at tale om for et nyt og 
særegent Indtryk, hun gjorde heroppe blandt alle 
de andre. Deres Mor maatte have forset sig paa 
en Spanierinde, dengang hun gik frugtsommelig 
med hende. Havde det ikke været dette usigelige 
med Øjnene, som skiller Folk fra Folk over hele 
Verden, — havde det ikke været dette med 
Øjnene, saa kunde hun blandt Spanierne trygt 
l^ave gaaet for deres Landsmandinde. Som dette 
virker i et norsk Hus! Hun talte godt for sig, 
kvikt og raskt; men var egenlig faamælt — og 
holdt Afstand. Dristig i Klæder, med stærke 
Farver, helt moderne, saa hun næsten udæskede 
Folk, men sky i alle andre Maader. 
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Fra nu af var Edvard hendes Bror. Deres 
Far var borte, og imens bode hun hos Rektorens 
og var ikke altid til at faa Tag i; men naar det 
lod sig gjøre, var de sammen. Hun havde en 
Følelse af, at han vilde opdage hende, og var paa' 
sin Post; men det smigrede hende, naar flere var 
sammen, at hans Tale blev rettet til hende, og 
hans Øjne altid var ovre i hendes. 

Mens Ole dybt ulykkelig trykkede Ansigtet 
ned i Smaagræsset i Skogholtet, stod de for ham, 
de Stunder, hun sad paa Bal og saa Broren 
danse med den og med den — somme Tider 
flere Danse med en og samme, og bare een 
»Naadetur« med hende. 

Men nu! 

Nu var hun bleven Edvards dyrebare Søster, 
— og Ole og hun skulde skilles. 

Hvorfor bryde ind i et Forhold, Edvard dog 
ikke kjendte? Tage sig Rettigheder, han ikke havde 
gjort sig fortjent til? Efter bare nogle Dagers 
Samvær afgjøre, hvem der passede hende, hvem 
ikke? • 

Hvorfor foran alles Øjne kaste sig over ham 
og haane ham i hans Livssag? Ikke haane ham 
alene, men haane Gud selv. 

I det samme Ole Tuft tænkte denne Tanke, 
bredte sig en underlig stærk Lysning, og i den 
rejste sig noget stort op over Fjældene der langt 
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bag paa andre Siden Fjorden. Selv laa han med 
Ansigtet dybt i Græsset og kj endte det i Nakken. 
Da hviskede det, og dette Hvisk fyldte hele 
Rummet derfra og hid — : »hvad har du gjort 
af mig?« 

Aa, han knustes flad, han pressedes ned i 
Jorden. Nu skjønnede han, hvorfor Smerten skar 
med Ragekniv det syge ud af hans Kjød. Han 
tabte i Dag, fordi han stod der som en Løgner. 
»Du skal ikke have fremmede Guder for mig!« 
Nej, nej, tilgiv mig, skaan mig I — »Dine k jødelige, 
dine forfængelige Drømmel . . . Brug nu Natten 
som Israel til at brydes med mig, — Orm, der du 
vrider dig!« 

Rummet over ham susteaftusen Vingers Lyd. 

Det var ikke første Gang, det gammeltesta- 
mentlige Alvor styrtede ned over ham fra Højderne 
og slog Lejr. Disse Spørgsmaal om stort eller lidet; 
om han skulde vaage »det største«, . . . eller nøje 
sig med det middelmaadige, han som de andre, 
— var ikke ny. 

Men mødte haq Josefine i godt Lune igjen, 
saa var Spørgsmaalene ikke til. Hun strøg dem 
væk med et eneste godt Haandtag. Ogsaa nu 
gjorde hun det. Uden nogen Overgang steg fra 
hende en frisk Protest i hans Sind. Aldrig kunde 
Josefine i Dag have vendt sig fra ham, fordi 
Broren ønskede det, aldrig! Havde hun forstaaet 
det saa, da havde hun gjort det modsatte. Nej, 
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hun vendte sig fra ham, fordi han var ynkelig; 
alene derfor. Kanske ogsaa, fordi hun nødig vilde 
op i Strid; hun var saa sky. Hun vendte sig 
heller ikke netop til Bror'en. Hun sad midt i 
Flokken paa Haugen, og senere, da de spiste, 
med et Par Veninder ved et særskilt Bord. Da 
de brød op, holdt hun sig ikke der, Bror'en 
samlede de fleste om sig ... Hvorfor havde 
han ikke før nu tænkt paa det? Hun var jo 
tro; min Sjæl i var hun tro I Han rejste sig; 
hvorfor i al Verdens Rige havde han ikke set 
det før.^ 

Han havde villet, hun paa en eller anden 
Maade skulde hjælpe ham, i det mindste trøste 
ham, vise ham, hvor ondt hun havde af ham. 
Men alt sligt var mod Josefines Natur. Kunde 
han falde paa sligt? Især, naar der var blevet 
Opstyr, og Folk spejdede efter, hvad hun gjorde. 

Han havde været en stor Tosk. I denne 
glade Opdagelse hoppede han ned gjennem Holtet 
over Vejgrøften og hjemover, han med. 

Du himmelske Gud, som han elskede hende! 
Han saa hende for sig, som hun kunde være, 
naar hun fandt ham for barnslig; han saa et stort, 
godt Blik ud af al hendes Majestæt! . . . 

Det sene Solfald lagde ingen rød Himmel 
efter sig. Natten var graa og slap. Vejen fatteslig 
neden for en bar Bakke; smaa Brug langs Vejen 
med Hus op paa Bakken, smaat Stel, nogle 



^ 
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tarvelige Sommeryillaer, hist og her lave Træer 
og spredte Busker. 

Han saa det, og han saa det ikke, mens han 
tænkte paa sit. Ikke en paa Vejen, jo, langt 
borte en enkelt, som gik mod Byen. Han sakkede 
af for ikke at naa denne ene igjen, og lagde 
ikke Mærke til, at foran den, som gik, var der 
en, som kom. Der skilte han dem ud fra hver- 
andre. Kjære, ... det var da vel aldrig? . . . 
Eller tog han fejl.> . . . Nej, han kj endte Hatten, 
nu ogsaa Gangen, Figuren, der var bare een slig! 
Josefine kom tilbage for at hente ham! Saadan 
var Josefine. 

»Men hvor bliver du af?« sagde hun. I 
hendes store Ansigt var der Rødme, Barmen gik, 
Røsten var tilbageholdt. Parasollen, hun holdt 
nede ved venstre Haand, var ikke ganske stille. 
Han svarede ikke, han saa paa hendes Ansigt, 
Klædning, Hattefjer, hendes staute Skikkelse, til 
hun uvilkaarlig smilte; for saa megen stum Be- 
undring og Taknemmelighed bryder igjennem 
hvad Panser som helst. »Josefine! aa, Josefine!« 
Fra hans flade Hattepul og ned til Støvlerne 
bare Gjenskin af Lykke og Beundring. Saa gik 
hun muntert hen og lagde højre Haand paa hans 
venstre Arm og skød ham sagte frem; han 
skulde gaa. 

Hans Ansigt var mærket af Græsset, han 
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havde gnuret nedi, hun trode, han havde grædt: 
»Du er dum, Ole«, hviskede hun. 

Den graa Sommernat, som ikke faar sove og 
ikke faar være vaagen heller, giver ellers Følelse 
af noget halvnaaet. For disse to blev den, hvad 
et halvlyst Rum er for hemmelig forlovede. Hun 
lod sin Haand blive liggende paa hans Arm, og 
da hans Øjne mødte hendes, saa hun paa ham, 
som naar man breder over et Barn. »Jeg tænkte, 
ser du,« sagde han, »jeg trode, ja tænk, jeg 
trode . . .« Taarerne stod ham i Øjnene. »Du 
er dum, Ole!« hviskede hun igjen. Og dermed 
var Dagens Storme behandlet. 

Haanden blev liggende paa hans Arm; det 
saa ud, som hun førte en Arrestant. Han bare 
saavidt kjendte Trykket af den, men det rislede 
indtil Margen: Nu og da rørte Silken ved hans 
Ben, de gik i Takt, en elektrisk Strøm af hendes 
Nærhed bar ham. De var aldeles ene, og der 
var aldeles stille; de hørte sine egne Steg og 
Silkekjolens Knas. Han holdt Armen, hendes 
Haand laa paa, ængstelig stille, som kunde Haanden 
ellers falde ned og slaa sig itu. Denne eneste 
Ufuldkommenhed var der, — for altid skal der 
være noget ufuldkomment — , at han kjendte en 
stigende syndig Lyst til at tage Haanden og 
lægge tilrette i Armen paa almindelig skikkelig 
Vis ; saa kunde han give den et Tryk. Men han 
turde ikke. 
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De gik og gik. Han saa ud for sig og op- 
dagede, at der var ingen Maane. »Der er ingen 
Maanel« sagde han. — »Det vilde have været 
lysere, om den var,« svarede hun smilende. 
»Meget lysere.« Stemmerne havde mødtes, 
Klangen havde blandet sig og legte sammen længe 
efter som Fugler i Luften. 

Men just derfor blev det vanskeligt at lade 
flere følge. Mens Ole gik og grundede over, 
hvad han næste Gang skulde vaage at sige, blev 
han rørt og stolt. Han hugsede den Lørdags- 
kvæld i Sneslasket, dengang de havde været 
slemme mod ham i Skolegaarden, og han sprang 
afsted til Store Tuft; han hugsede sin Elendighed 
da; men fra den skrev sig hans Ophøjelse nu, 
han kom ind til Byen fra andre Siden med 
hende under Armen; . . . nej, ikke rigtig. Det 
var det ufuldkomne ved det. 

Skulde han sige det? Vilde hun finde det 
for lige pa? »Vi er nok rent alene nu, vi to?« 
Ad listige Omveje vilde han stræve frem til det; 
men Røsten var ikke til at lide paa; den røbede 
ham. Og saa svarede hun ikke. Der blev stik 
imellem dem, meget stik. Tænk, saa gled hendes 
Haand af sig selv over i hans Arm paa vanlig 
Vis mellem forlovede. Det bævede gjennem alt 
hans Væsen, og modig gav han den et sagte 
Tryk, men turde ikke se paa hende. De gik 
videre. 
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Snart laa Byen foran dem under Slør, Ski- 
benes Rigger flød ihob til Taarne, eller de lignede 
de sammenløbne Rigger, Sukkertøjskibene hår; 
Husene i uldne Omrids, men næsten uden Farve ; alt 
indpakket og forvaret, Fjældene stod og gav Vagt. 
En eneste lang, svag, ubestemmelig Lyd, en mat 
Stribe gjennem det lysgraa tause. »Vil du ikke 
fortælle noget?« sagde hun fort, som kunde hun 
ikke mere paa engang. Han blev helt forløst 
ved det og spurte, om han skulde fortælle — om 
Lyset. »Ja, om Lyset,« svarede hun; var det 
ironisk? — 

Han gik i Vej med det, men gjorde det 
ikke klart. Første Gang, hun rask spurte, for at 
faa det bestemtere, følte han, at han kunde ikke; 
han var ikke hjemme nok i Emnet. »Nej, lad 
mig saa heller fortælle det sidste om Jeanne d'Arc,« 
sagde han; »du ved, vi blev afbrudt i Gaar.« — 
»Ja, lad os tage Jeanne d'Arc!« sagde hun, endnu 
lystigere; hun lo.. »Du vil ikke — ?« — »Jo, jo!« 
Og det sagde hun snillere, som vilde hun gjøre 
det første godt igjen. Saa fortalte han Slutten af 
Jeanne d'Arcs Historie efter et nylig udkommet 
Værk, som han nu i Ferien havde laant af hendes 
Far. Dette Emne laa for ham; hans vestlandske 
syngende Tone gav det noget svævende, hans 
nøjagtig tillærte Ordbehandling, egen for den 
forhenværende Bonde og baaren af Bygdens 
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Tonefald, lidt mildnet, høvde ligesom gammel 
Skrift; hans blide, lyse Melanchtonansigt svær- 
mede; hun saa op paa ham, og hver Gang i hans 
rene Hjærte. 

Saaledes kom de til Byen. Fortællingen greb 
hende, og saa ivrige var de begge blevne, at de 
ænsede ikke, om de muligens mødte nogen, eller 
at de havde faaet Hus paa begge Sider; han 
dæmpede alene Røsten og blev ved. 

Men da de kom hen imod den Gaden, hans 
Tante bode i, og som han skulde op gjennem, 
stansede han, uden at Fortællingen var sluttet. 
Fik han følge hende hjem? Rektorens bode lidt 
længre fremme; hvis ikke, maatte han gaa fra 
hende her. Spørgsmaalet var ikke fra i Kvæld. 

Netop derfor nævnte det sig ogsaa hos hende; 
hun havde aldrig likt »den Klænging«, som laa i 
at følges helt til Porten, naar ens egen Vej var 
en anden. Dette lige fra deres Barndomsdager, 
fordi hun var bleven ærtet for ham. Men hun 
vidste, at han satte stor Pris paa det. 

Den korte Stub, som var igjen, gik begge 
og drev dette op til en hel Spænding. Skal vi 
tage Farvel her, — eller — ? Oprindelig saa 
barnagtigt havde det ved G j en tageisen vokset sig 
stort. Hun kunde ikke gjøre sig Rede for Grunden ; 
men da de stod ved Korsvejen, drog hun stik 
sin handskeløse Haand ud af hans Arm og bød 
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den frem til Farvel. Hun saa hans Skuffelse. 
Og for at gjøre det godt igjen straks, fik han en 
Overstraaling af hendes store Øjne, et Haandtag 
af hendes faste Haand og et: »Tak for i Kvæld!« 
af en hel anden Art og Farve end noget, hun 
havde sagt i alle disse Aarl Ordene sprang fra 
Hjærte til Hjærte som et Løfte for Livet, og det 
var Meningen med dem. For hans Troskab, for 
hans Kjærlighed nu og altid takkede hun. Han 
stod bleg. Hun saa det og overlagde noget; — 
drog Haanden til sig og gik. I Bakken vendte 
hun sig endnu en Gang mod ham, — taknemmehg 
for, at han hverken i Ord eller Gjerning havde 
andet end søgt hendes Vilje. Hun nikkede op til 
ham; han løftede Hatten. 

Et Par Minutter senere stod hun i sit Rum, 
altfor varm til at lægge sig, og tillige saa lys- 
vaagen. Hun vilde overhovedet ikke sove; hun 
vilde i alle Fald først se Solen paa Tagene eller 
lys Dag. Hendes Rum laa ind til Gaarden, den 
store Skoleplads med Gymnastikhuset som Afslut- 
ning; enkelte Gymnastikapparater stod ogsaa 
herude. Fra Gaden af var det andet Stokværk, 
hun sov i; men til Gaarden var det første; som 
Barn havde hun hundrede Ganger hoppet ud fra 
Vinduet i Stedet for at gaa Døren. Hun slog 
Vinduet op og tænkte saa smaat paa at hoppe 
ud nu ogsaa og spadsere paa Pladsen. Mest Lyst 

7 
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havde hun haft til at drive hele Natten med Ole ; 
det forstod han ikke. Kanske var det, fordi han 
ikke foreslog dette, hun afskedigede ham allerede 
deroppe. 

Men ved at tænke nærmere over det turde 
hun ikke gaa ud paa Pladsen. Det hændte ikke 
sjælden, at unge Mænd, som kom fra Landtur, 
Baadtur eller Lag, faldt paa, naar de gik forbi 
deres gamle Skolegaard, at søge ind til deres 
Barndoms Legeplads og gjøre nogle Kast i 
Tougene; hun vilde ikke træffes af halvfuld 
Ungdom. Hatten tog hun af sig og blev 
staaende i Vinduet foroverlænet, — saa ud efter 
det, som netop var hændt, og som drog hende 
ud endnu. 

Da hører hun Steg i Trappen derude og 
siden i Sandet, som fører hid ind. Skulde det 
være Ole? Var han saa sentimental at ville se 
op til hendes Vinduer? Han maatte ikke komme! 
Gud trøste ham, om han kom I — Hun lyttede 
i stor Spænding; — nej ... det Fodlaget var for 
fort ; det var, . . . hun kjendte det, der stod han ; 
det var hendes Bror. 

Ja, det var Edvard, som kom. Han blev 
ikke forundret ved at se hende, han kom lige 
imod. Og da han var naaet frem under det 
aabne Vindue, rakte han sin højre Haand op, som 
hun tog. Hans Øjne skelede Hdt, det sikre Tegn 



I UNGDOMMEN. 99 

paa, at han var bevæget. »Det var bra, du var 
oppe; jeg vilde ellers have banket paa.« Hans 
Øjne søgte forskende hendes, og Haanden slap 
ikke. »Kom du nylig .^« — »Nu netop.« Hun 
var paa een Gang under hans Magt; han kunde 
have spurt hende om hvad i Verden, hun havde 
svaret, naat de Øjne saa saaledes ind i hendes. 
»Dengang du ikke var med de sidste, skjønnede 
jeg, du var gaaet tilbage efter Ole.« — »Ja.« 
Han holdt inde. Røsten skalv : »Jeg gjorde galt; 
nu er I vel forlovet.«^« — Det varede lidt, skjønt 
Svaret straks skød op i hendes Øjne. »Jeg tror 
det,« sagde hun. 

Kjærligt, men bekymret saa han paa hende. 
Hun kjendte det som den største Trang til at 
stortude. Var det da galt, hun havde gjort? 
Hun blev saa forfærdelig ræd. Da tog han op 
om hendes Hoved med begge sine Hænder, 
bøj de det ned mod sig og kyssede hende paa 
Panden. Hun brast i Graad og lagde begge 
sine Arme fast om hans Hals; de laa Kind mod 
Kind. 

*Ja> ja, — er det gjort, saa . . . saa til Lykke, ' 
Josefine, kjære Josefine.« De trykkede sig end 
tættere sammen. Og slap hverandre. 

»Jeg rejser i Dag,« hviskede han, idet han 
greb hendes Haand, hun gav begge sine. — »1 
Dag, Edvard?'« — »Jeg har baaret mig dumt ad. 

494166 1^ 
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— Farvel, Josefine!« Hun løste sine Hænder ud 
for at tage Lommetørklædet og presse det mod 
Ansigtet. »Jeg vil komme og sige Farvel,« 
hulkede hun ind i det. »Gjør endelig ikke det! 
Nej, . . . ikke een Gang til!« Og for at komme 
fort over det, tog han atter om hende, kyssede 
hende og gik uden at se sig om. 



n. 

NÆSTE PAR Ud! 



I 



Marts Aaret efter, netop som Edvard 
Kai lem lagede sig til at tage anden Afdeling 
af medicinsk Eksamen, fik han helt andet at 
tænke paa. 

Det maa vi nu fortælle. 

Dengang hans spredte naturhistoriske Studier 
mer og mer samlede sig om Fysiologi, — var 
den flinkeste Fysiolog en ung Realist, Tomas 
Rendalen, noget ældre end Edvard Kailem. 
I og for sig var det sjældent, at en ikke medicinsk 
studerende var fremragende i dette Fag, saa alle 
lagde Mærke til det, altsaa ogsaa Edvard Kailem, 
men uden at han derfor sluttede sig nærmere til 
Rendalen, der heller ikke var af dem, som stod 
aaben for den første den bedste. 

Det blev senere, ja, egentlig først nu efter 
Nytaar (idet de kom til at rejse ind paa samme 
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Dampskib fra Juleferierne), at de nærmede sig 
hverandre. Den første Kvæld, som Kailem søgte 
Tomas Rendalen i hans Logis, blev han der 
Natten over. Og et Par Kvælder efter, da Ren- 
dalen var hos ham, gik de og drev mellem sine 
to Logiser (som ellers laa nær ved hverandre), til 
Klokken blev tre-fire om- Morgenen. Edvard 
Kailem havde ikke truffet Mage til genialt 
Mennneske, og Rendalen føg op til ham tidlig 
en Morgen, før Kailem endnu var gaaet paa Hospi- 
talet, alene for at sige ham, at af alle, han havde 
omgaaedes, var Kailem den, han likte bedst. 

Rendalen var en oprindeligere, stærkere 
Natur end Kallem, sammensat af tæmmet og 
vildt, af Lidenskab, Tungsind, Musik, med stor 
Meddelelsesevne, men med lukkede Rum, som 
sjælden eller aldrig aabnedes. Grænseløs Energi 
— og stundom saa magtstjaalen, at han intet 
kunde; hele Maskineriet stod tvært, som var et 
Hjul sprunget. Ikke en retlinjet Plet, bare Ujævn- 
heder over hele Karakterlandskabet, men stort 
Aandens Lys paa det. Hvor uberegnelig Omkastene 
var, hvor ubehagelige Skuffelserne, — Personlig- 
heden var saa vindende ved sin Umiddelbarhed 
og sit Retsind, at en maatte holde af ham. 

Al hans Tanke var Skolegjerning og Op- 
dragelse, og det centrale i denne igjen: at bære 
hvert enkelt Barn frelst over »den farlige Alder«, 
som falder ulige ind. I den satte en Del til, 
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mange fik Saar, der sent lægtes; de, som havde 
god Arv, bedre Vilkaar, kunde gaa uskadte ud; 
men det var næppe Flertallet. Al Opdragelse og 
Undervisning skulde samles om at bygge op et 
sædeligt Menneske, dette var hans første og sidste. 
Han var uudtømmelig i at foredrage Under- 
visningsplan, Omgangsmaade, i at omtale Skole- 
indretningen og Samarbejdet med Hjemmene. 
Hans Mor ejede en vidt kjendt Pigeskole i en 
Kystby, og den vilde han overtage for at sætte 
sine Planer i Værk. Det store Maal var Fælles- 
skolen ; men først maatte Undervisningen af alle 
Hovedfag undergaa en Ændring, saa de blev lettere, 
og ikke bare for de mest begavede. Og det vilde 
han øve ind paa Pigeskolen. 

Han ejede en ikke liden Samling Skole- 
materialier fra Amerika og flere europæiske Lande 
og øgede den altid, og han ejede et helt Bibliotek 
af Skoleliteratur. Han bode sammen med en 
teologisk Kandidat Vangen, som var bleven 
færdig til Jul, men nu var inde for sin praktiske 
Eksamen; men skjønt de tilsammen havde tre 
Rum, var alle fulde af Rendalens Bibliotek og 
Samlinger. 

Hans Udseende var mærkeligt. Rødhaaret 
(lidt i det lyse) og Haaret ende til Vejrs; fregnet, 
med mysende graa Øjne under hvide korthaarede 
Bryn, som næppe saas; Næsen bred og lidt op, 
Munden kneben; korte fregnede Hænder, Energi 
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i hver Finger; ikke høj, men ypperlig skabt, 
hans Gang paa udadvendte Fødder var let som 
paa Tangenter. Han var den første Gymnastiker, 
paa hvad Parti han kom, og laa i Tougene, ret 
som det var. Ogsaa Edvard, som altid havde holdt 
af det, fik gjennem ham trefoldig Iver; for ingen 
ejede Rendalens Evne til at vinde andre for det, 
han selv elskede. Hans store Passion ved denne 
Tid var at gaa paa Hænderne; netop det gjorde 
Kailem til hans Henrykkelse; kanske satte det 
Toppen paa den Agtelse, Rendalen fik for ham. 

De havde mange Berøringspunkter; begge 
Specialister, begge magtfulde i det, de havde sat 
sig for; moderne i sin Tænkning med reformatorisk 
Mod, begge til det yderste agtsomme om sin 
Person; begge klædte sig med Smag, Rendalen 
satte endog overdreven Pris paa det. Begge med 
det livlige Tankeskifte, som gætter, saa bare Halv- 
delen siges; begge udfyldende hverandres Kundskab. 
Rendalen var musikalsk, spillede mesterlig Piano 
og sang ret godt. Kailem sang bedre, og nu 
drev Rendalen ham. 

Saa inderlig Rendalen gav sig hen i det 
enkelte og til den enkelte, han holdt samtidig en 
Afstand, som aldrig nogen kom over. Han 
elskede sin Plejebror Vangen; men det saas bedst 
paa denne, at der ligevel var et bestemt Skille. 
Ogsaa i dette mødte Kallem Rendalens Behov; 
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han havde selv af samme Fjærnhed midt i 
Hengivelsen. 

Men saa var der ogsaa nok af Uligheder, som 
baade holdt Forholdet frisk og gjorde det vanske- 
ligt. Vanskelighederne næsten allesammen paa Ren- 
dalens Konto; for Kailem var smidigere og føje- 
ligere. Naar Rendalen var i det Lune, spillede 
han, som om ingen var i Rummet, spillede 
timevis; en kunde gjærne gaa straks. Overhovedet 
var det ham, som stemte Tonen i hver Omgangs- 
stund. Han var lunefuld med lange Tungsindets 
Rider; i slige naade faa til at hugge et Ord eller 
to af ham. En forfærdelig Arbejdskraft, naar han 
var optagen af noget, som ejede hans Sjæl, — og 
atter da Farvel til alle! Var han i det meddel- 
somme Hjørne og rigtig oppe, smald Luften 
omkring ham af Elektricitet. 

Det medicinske Studium var for Kailem en 
daglig Opdagelse, og i Kraft af deres fælles 
fysiologiske Studier bar de trolig til hverandre, 
hver fra sit. I Januar og Februar mødtes de 
næsten hver Kvæld, om ikke ellers, saa i Gymnastik- 
lokalet fra 6—7; de spiste gjærne hos hverandre 
bagefter — helst hos Rendalen, som havde Piano. 

I Begyndelsen af Marts kom Rendalens Mor 
ind paa Besøg, hun bode hos Sønnens Værtfolk, 
et Par nykomne; en blind Mand fra Nordland, 
som tillige var lam paa den ene Siden, og en 
overmaade musikalsk Hustru, ganske ung, næsten 
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et Barn, — det besynderligste Ægteskab, man 
havde set. Rendalen talte ofte om dem. Saa 
længe Kammeratens Mor var i Byen, holdt Kallem 
sig borte; hver Gang de gik fra Gymnastikken, 
forstod Kallem, at Rendalen ikke ønskede, han 
skulde følge. Men da hun efter otte Dagers Op- 
hold der var rejst, blev det ligesaa; enten øvede 
Rendalen længer end Kallem, eller han gik straks, 
efter bare nogle faa Tag; han ønskede aabenbart 
ikke, at Kallem skulde følge med. Denne tænkte, 
han har vel en af sine Tungsindsrider. 

Men en Formiddag, Kallem var kommen 
hjem noget tidligere end vanligt (i Reglen var 
han borte hele Formiddagen), hørte han det ringe 
paa. Pigen aabnede, og Rendalens Fodslag i Gan- 
gen. Han kom hastigt ind, var mørk, ordknap; 
hans Ærende var, — om de skulde bytte Logis! 

Saa godt kjendte Kallem ham, og saa god- 
modig var han, at han ikke lod forundret og 
slet ikke spurte om Grunden; han sagde alene, 
at hans to smaa Rum ikke var nok for Rendalens 
Samlinger og Piano — og for Vangen? Eller 
skulde han og Vangen ikke længer bo sammen? 
Jo da! Men der stødte en stor Sal til Kailems 
to Rum, og den havde Rendalen længe tænkt paa*» 
Værtinden vilde gjærne leje den ud. Den høvde 
ham fuldkommen. Tænk at faa spille i den Sal ! 
— »Har du nu talt med Vårtinden om den?« — 
»Nej; men det skal jeg gjøre,« — og afsted foer 
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han. De kom begge, baade Værtinden og han, 
ind igjen; — og et Par Minutter efter var det 
afgjort! Om Eftermiddagen var der endogsaa 
flyttet! Da den skikkelige Vangen paa lange Ben 
naade hjem fra at have spist Middag, sad Kailem 
i første Rum til højre for Entréen i Slobrok og 
Tøfler og fortalte ham, at Rendalen nu bode i 
Sehestedsgaden, der Kailem før havde boet; de 
havde byttet Logis! Begge lo. 

»Og her som han trivdes saa godt!« sagde 
Vangen ; men det var ogsaa det eneste, han sagde. 

Det kan være, Edvard Kailem funderte paa 
Grunden til denne hastige Flytning og tænkte 
naturligvis at give sig i god Snak med Jenten, 
hver Gang hun kom for at passe Ovnen, bære ind 
Frokost eller Aftensmad, hvad han altsammen tog 
i Huset; hun saa ud til at vide noget. Marie 
havde et eget Smil, omtrent som det sagde: »Aa, 
jeg skjønner dere allesamen, — dig ogsaa, din 
Lurifas ! « — han fik det, iørste Gang hun aabnede 
for ham. Øjnene dækkedes mer end til Hælvten 
af Laagene, som laa over i en hængende Fold. 
Næsen var lav Opstopper og drog Munden efter 
med to stramme Smilebaand, saa Overlæben stod 
ud og viste en Række Gnavere, der sloges om 
Plads; de blinkede altid med i Smilene. Alt, hun 
sagde, syntes at have en Undermening af Skøj 
og Fanteri; det skød frem under Laagene, og det 
spillede i Mundtougene. Stemmen var blid. Ellers en 
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ferm Jente, godt skabt, klog som Pokker og med 
al sin lattermilde Kritik tilbageholden i Ord og 
Lag, forsigtig. Men Latteren laa altid paa Lur 
efter en. Naar han sagde: »Jeg er Edvard Kallem, 
den, som skal bo i Rendalens Rum,« svarede 
hun smilende: »Aa!« — som vidste hun alle hans 
Hemmeligheder fra Gut af. Nævnede han noget 
om Rendalen, saa hun ud, som hun havde et 
Værelse fuldt af Løjer oni ham; men ligevel, — 
han fik ingenting at vide. 

Huset, han nu bode i, var en Hjørnegaard 
noget over for Universitetet. Porten vendte ud til 
den Gaden, som ogsaa Kailems Rum vendte ud 
imod. De laa i anden Etage og inden for samme 
Entrée, som Værtfolkets, d. v. s. hans ene Rum, 
det andet. Sovekammeret, var udenfor med fri 
Indgang. Rendalen havde haft et Værelse til, 
Hjørneværelset længre inde. Paa Døren til Entréen 
satte Kallem sit Visitkort under en stor Plade, 
som der stod Søren Kule paa; det var Værtens 
Navn. Næste Dag, Søndag, gik han ind for at hilse. 

Der sad den blinde, lamme Mand i en stor 
Hjulstol. Den ulykkelige var endnu ung, knap 
over tredive, overmaade sværladen i alle Former, 
tung i Ansigt og Tale. Allerede hans: »Kom ind!« 
dengang Kallem bankede paa, var tungfaldent. 
Kallem sagde, hvem han var, den andre sad urørlig 

og svarede langsomt : »Jasaa. Ja, jeg er blind 

og kan lidet røre mig ogsaa.« Det kom i 
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nordlandsk Tone, Stavelserne i en sværlemmet 
Gang som Londonner Bryggerheste. Ansigtet i 
sin Fylde storladent skaaret, grejt; der maatte være 
god Stamme i Karen. Kallem var Mediciner nok 
til paa Flækken at skjønne, hvad han sad der blind 
og lam af. En Del Staalstik, Træsnit og Foto- 
grafier fra Spanien udover Væggene lod ham 
gætte paa, at kanske var det der, han havde 
faaet i Gave, hvad hint galante Folk uddeler med 
stor Gjæstfrihed. 

»Vær's god, sid ner!« lød det endelig. Den 
rørlige Side fik Tilskyndelse til Liv, idet han saa 
hen mod en Dør til venstre: »Ragnil sagde han. 
Ingen svarede, og ingen kom. Stilheden blev 
farvet graa af hans Røst, af hans ligegyldige 
Udseende og tunge Ro; Kallem sad der og saa 
sig om. Jamen var der Barneleger; Var det ikke 
det, han syntes, at han havde hørt Barnerøster? 
Saa her var Barn? 

»Ragni!« drønnede det langsomt een Gang 
til. Sagtere sagde han: »De er nok i Køkkenet 
og steller med Maden.« 

Atter samme graa Stilhed; lidt Bjældeklang 
fra Gaden skar den i Stykker et Øjeblik, men des 
tyngre samlede den sig igjen. Møblerne for svære 
og for mørke i en liden norsk Stue om Vinteren, 
og de var falmede og slidte. Kobberstikkene og 
Fotografierne i store Rammer, som ikke sluttede 
bra, saa Støv og tildels Fugtighed havde skæmt 
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Papiret. Barnelegerne og et Flygel skilte sig ud 
fra det andre; Flygelet syntes aldeles nyt og af 
bedste Pariserfirma, bestemt et Koncertflygel. 
»Fruen spiller jo saa vakkert.^« — »Ja.« — Kallem 
vidste, hun havde uddannet sig for Musik fra 
Barn af, og for at sige noget tog han dette op. 
»Hun har jo gaaet paa et Konservatorium i Ber- 
lin?« — »Ja.« — Det ramlede med Stoler inde i 
Værelset til højre, det, som stødte til Hjørne- 
værelset. Nu tog Kallem dette til Æmne. »Jeg 
hører, jeg skal faa en Nabo i Hjørneværelset.« 

— »Ja.« — »En Slægtning af Dem, hører jeg.« 

— »Ja, — en Tante.'« — Atter saa Søren Kule 
mod venstre og raabte ligegyldigt: »Ragni!« 
Ingen svarede, og ingen kom. »Jeg syntes, der 
gik en Dør derude,« sagde han for at undskylde, 
at han havde raabt. Kallem rejste sig og sagde 
Farvel. 

Et Par Dager efter gav han Rendalen et 
morsomt Billede af Besøget. Rendalen lo; selv 
havde han sjælden været der, men havde hørt 
meget om »Søren Kule«. Han forsikrede, han 
gav hele Fyren Fa'en og vilde helst ikke snakke 
om ham ; — han satte sig til Pianoet og spillede. 

Nogle Dager senere — hvem mødte Kallem 
i Entréen uden sin tilkommende Svoger, Hr. Ole 
Tuft, nu teologisk Kandidat, inde i Byen for at 
tage Praktikum? Stor Gjenkjendelse ! Den ene 
havde ingen Anelse om Flytningen, den andre 
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ikke om, at Ole Tuft vankede her. Kailem bad 
ham gaa ind med og hørte nu, at det ogsaa var 
første Gang i Dag, at Tuft kom der; Værts- 
folkets Tante var flyttet ind i Gaar, og hos hende 
vankede Ole Tuft. Saa forstod Edvard Kailem, 
hvad Menighed hun sognede til, og forlod straks 
det Æmne. Han spurte videre, om han kj endte 
Søren Kule. Nej, ikke anderledes end gjennem , 
Tanten ; hele Slægten var fra Nordlandene. Hvem 
var saa Søren Kule? Jo, en velstaaende Fiske- 
handler, som blev blind og delvis lam, maatte 
sælge og kjøbte denne Gaarden i Kristiania for 
at leve af den og af lidt til. De havde adskillig 
Slægt herinde og kom først hidind i Oktober. — 
Vidste Ole Tuft, hvad som havde voldt hans 
Blindhed og Lamhed? Nej. Kallem fortalte, at 
der næppe kunde være Tvil om det. Ole Tuft 
blev meget skræmt. »Hvorledes tør han saa vaage 
at gifte sig! Og det to Ganger!« — »Han er 
gift anden Gang?« — »Ja, for vel et halvt Aars 
Tid siden — eller kanske et Aar — med sin 
afdøde Hustrus Søster.« — »Altsaa Børnene er af 
første Ægteskab?« — »Ja. Men hun er selv bare 
et Barn; tænk, atten Aar, og gift snart et Aar!« 

— »Var han slig, da han blev gift anden Gang?« 

— »Nej, det tror jeg dog ikke. Ja, skrøbelig, 
men ikke slig. Der er nok ikke mange, som 
forstaar det.« — »Har du set hende?« — »Nej, 
men hun skal være et »fint« lidet Menneske, 
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siger Tanten, og musikalsk. Hun har spillet 
offentlig.« — »Ja, i Nordlandene?« — »Deroppe 
skal de være uhyre kritiske.« Han gik over igjen 
til Ægteskabet. »Kanske Forældrene faaet det 
istand for Børnenes Skyld.« — »Da er de vel 
Præstefolk?« havde Kailem nær sagt; men huskede 
sig om i Tide. Han sagde: »Ja, kræsen paa det 
er hun Pinedød ikke.« De talte lidt om ligegyl- 
dige Ting; Søsteren blev unævnt. En Stund 
efter gik Ole ind til den, han var kommen for 
at hilse paa. Kailem var tilfældig hjemme den 
Formiddag, og han fik høre Fruen spille. Først 
Skalaer og Skalaer og Skalaer, men derpaa et 
Stykke saa ypperlig foredraget, at han satte sin 
Dør paa Gløtt for at høre bedre. Hun spilte 
navnlig saa sangfuldt. Hvorledes i al Verdens 
Evighed kunde en Kvinde, saa ung og med den 
Kunstsans og Lyrik, ægte en bedærvet Køddynge? 
Her var en Gaade, som han gik paa Rendalen 
med, og Rendalen vidste intet. Men han var 
den Dag i friskt Lune, talte med Henførelse om 
hendes Spil: der var lidet Mod i det, men en 
Sang, en erotisk Farveynde, som undertiden søgte 
sin Mage. Han kunde spille et russisk Stykke 
efter hende, — »saa nogenlunde« lagde han til; han 
spillede det ypperligt. Kailem vilde vide, hvordan 
hun saa ud. »Dum ser hun udi« skreg han. 
»Gud forlade mig det, dum! Panden kunde 
redde hende ; men den karer hun over med Haar, 
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Jeg sagde det til hende; op med Haaret, sagde 
jeg. Øjnene kunde ogsaa redde hende. Men 
aldrig har jeg set nogen være saa undselig over 
at have Øjne.« — »Har hun da?« — »Store 
Gud, af de mangetonende! De fleste Øjne synger 
unisont, i det højeste tostemmigt; men nogle faa 
synger straalende Akkorder. Hvis hun ser op, 
naar hun spiller, faar du føle deti Men sædvanlig 
svøber de sig omkring Bordfødderne eller klorer 
Hul i Krogene eller tænder i Ovnen. Somme 
Tider hopper de saa vidt højt op paa Væggen 
som en Rotte, der ikke kan komme ud.« Han 
blev oprømt over sine egne Billeder og satte sig til 
at spille Halling. »Er det ikke Fa' en, at en slig 
musikalsk Natur kan — , ja, lad os bare ikke 
blive sentimentale, Far!« Han agtede sig i Teatret 
og fik Kallem med. 

En otte Dager gik, og Kallem havde endda 
ikke set hende, skjønt han havde gjort sig megen 
Umage for det. Men saa dansede han paa et 
Privatbal — Sønnen i Huset var en Studie- 
kammerat — , og under Inklinationstur kom denne 
hen til ham med to Damer og spurte, hvad han 
ønskede, en »Nøddekjærne« eller en »Nyperose«? 
Meget aandfuldt var det ikke, men Kallem valgte 
Nyperosen. Denne »Nyperose« havde en Musik- 
Pande og nydelige, buede Bryn; ellers var hun 
ubetydelig og taus. Ret høj, lidt ludende Skuldre, 

vakre Armer, ikke fyldige, men veldannede,; egenlig 

8 



114 PAA. GUDS VEJE. 

maatte man vel sige det samme om hele Menne- 
sket. Hun dansede godt, men syntes at ville 
komme fra ham saa fort som muligt; han satte 
hende af, uden at hun havde saa meget som set 
paa ham. Hvor blev han ikke forundret, da hun 
i næste Tur tog ham op! Kanske kjendte hun 
ikke mange, og kanske var de, hun kjendte, netop 
tagne. Hun saa sig sky om, til hun med smaa 
forsagte Steg kom og nejede, men uden at se 
op; hun syntes ligefrem ræd, og derfor faldt det 
ham ind at være snil og sætte sig hos hende. 
Men da hun ikke svarede mer end »ja«, »nej«, 
»ja saa«, »kanske« til hvad Pokker han sagde, 
blev det for meget for en Kavaller, som var i 
Vinden; han gik fra hende. Noget efter fik han 
atter Valg mellem »Nøddekjærnen« , han før 
havde forsmaaet, og en »Bonbon«, og nu tog 
han Nøddekjærnen. Hende likte han bedre; en 
rundladen kvik en, som talte Nordlandsk med 
iblandet Bergensk. Han fik høre, at hendes Far 
var Bergenser, men nu Præst i Nordlandene. 
Hun bode hos sin Søster her i Byen og var 
svært ofte paa Bal, for de havde saa mange 
Slægtninger — Ordet gik i mange Buer, ægte 
nordlandske; men desværre nu maatte hun snart 
hjem igjen; i Nordlandene var de saa rædde for 
hende; de gamle vilde ikke være alene heller. 
Kailem var naturligvis den galante Mand, der 
lod, som det var svært morsomt; de blev saa 
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gode Venner, saa — . Hun fortalte i et Kjøre, at 
hun havde været inde for at hjælpe sin Søster 
med at ordne sig; Søsteren var lidet praktisk, 
men det var hun; Søsteren kunde bare spille, 
hun havde ogsaa" spillet, fra hun var Barn, og 
hun havde været to Aar i Berlin. — Da fik jo 
Kailem Øren, — og saa begav det sig, at Søsteren 
var hende, han først havde danset med og fundet 
kjedelig; det var hans Værtinde, Fru Ragni Kule I 
»Nøddekjærnen« var for Resten ikke hendes 
»Søster« ; de Var sammenførte Børn. Og »Nødde- 
kjærnen« var ikke, som han trode, den ældste, 
tværtom, »Søsteren« var snart nitten Aar, og hun 
godt og vel sytten. 

Øjeblikkelig tog han Fru Kule op og sagde 
forundret, at hun var jo hans Værtinde. Vidste 
hun det.^ Var det derfor, hun havde taget ham 
op sidst? Hun blev som greben i Synd; hun 
kunde intet anføre til sin Undskyldning. »Men 
hvorfor sagde De mig ikke det da?« spurte han 
nærmere og ret indtrængende. Over denne nye 
Synd, at have fortiet det, blev hun end mere 
knust; hun kom sig ikke til at svare et Muk. 
Og baade overmodig og utaalmodig sagde han: 
»Fruen har kanske ondt for at tale?« Hun blev 
meget bleg; i det forskræmte blandedes noget 
bristefærdig ulykkeligt. Uartigheden var natur- 
ligvis født af, at han paa Forhaand tænkte for- 
kastende om en, der nedlod sig til at ægte alt 

8» 
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det bedærvede Kjød. Men hendes blege Hjælpe- 
løshed vakte saa umiddelban hans Medfølelse, at 
han rigtig skyndte sig: »Jeg ved jo, De ejer et 
Sprog, der falder lettere for Dem end for de 
fleste — « ; og naturlig gled han over i hendes 
Musik, fik hende til at sætte sig, fortalte, at han 
havde hørt hende spille, og nævnte Rendalens 
kompetente Dom ; han drejede Samtalen over paa 
de verdensberømte Virtuoser, han selv havde hørt, 
og forstod at faa hende med; for af dem havde 
hun hørt en hel Del. Hun fik efterhaanden saa 
megen Tiltro, at huni endog vaagede sig til at 
spørge efter Rendalen; hun havde ikke set ham, 
siden han flyttede. Jo, han levede bare godt, og 
nu skildrede han Rendalens Besynderligheder, saa 
hun maatte le. Hun saa ikke »dum« ud, naar 
hun lo, langtfra! Da kom et Øjeblik ogsaa »det 
mangest raalende* i Øjnene. »Hvorfor flyttede 
Rendalen?« spurte hun, det var ogsaa lidt syngende 
nordlandsk, men mindre end hos Søsteren. Røsten 
hørtes midt i Surren temmelig svag, men tillige 
saa sød. Han svarede med at spørge hende. 
Nej, hun vidste intet; og nu saa hun paa ham; 
jo, det var Øjne I »Om det var det med Værelset?« 
— »Med Værelset?« svarede han. — »Ja, at han 
fik vide, at Tanten gjærne vilde have det, — min 
Mands Tante,« rettede hun det til og var atter 
undselig. — Havde de da sagt ham op? — »Langt- 
fra!« — »Men saa kunde han da heller ikke 
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blive stødt!« — Nej, hun syntes da ogsaa det. 
Men Rendalen kom ikke engang og sagde Farvel. 
Forlegenheden forlod hende aldrig rigtig; den 
klædte hende, som undertiden et Slør kan gjøre. 
»Var de ofte sammen med hans Mor?« — »Ja,« 
sagde hun og smilte. — »Hvorfor smiler De?« — 
»Ja, det er kanske ikke rigtig; men hun var som 
en Mand.« Da hun havde sagt det, skammede 
hun sig og vilde tage det igjen; hun havde bare 
ment, at hun var saa dygtig. Kailem holdt det 
fast og skøjede med det ; hun maatte atter le, og, 
som sagt, hun var sød, naar hun lo. »Men De 
kan jo tale?« Hun skottede paa ham; gjorde 
han Nar? Saa hugsede han, at Rendalen havde 
sagt til hende, at hun burde have fri Pande, og 
i Kvæld havde hun fri Pande I Se, se! 

Saa vakker som hun virkelig var! At han 
ikke havde set det straks! At ikke andre saa det 
og talte om det! Ansigtet var barnlig uudviklet, 
det var sandt, og den slanke Figur lidt svag. 
Hendes Pande dejlig; Brynene havde en fin Bue, 
men var lyse og ikke stærke. Øjnene blev det 
fremdeles vanskeligt at faa se; men nu vidste han, 
de var troskyldige i sin graablaa Skyhed, og at 
de var rige. Bløde og ubestemte var Kind, Hage, 
Mund; den sidste holdt hun aaben; kort var den 
og blev derved saa »sød«. Næsen gjorde lidet af 
sig, var ogsaa en liden Smule skjæv. Haaret 
ikke kraftigt, men havde rødligt Skjær i det lyse. 
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Og hendes Hudfarve! Skjær hvid — ikke til 
at faa Øjnene løftet op ifra, naar den engang 
var opdaget; men det saas ikke straks, naar ikke 
Kjolens Farve hjalp til, og Belysningen faldt 
klejn; hun bar intet Smykke, ikke engang et 
Armbaand. Haandleddene bebudede en lang, 
smal Haand, som han nok havde Lyst til at se. 
»De elsker altsaa Musik over alt andet?« — »Ja,« 
svarede hun, »det er jo det eneste, jeg kan;« hun 
saa ned. Han undredes, hvad han skulde spørge 
om, saa hun ikke følte det som en Skam. Men 
han kunde bare passe paa sig selv; sad han ikke 
der og blev forelsket! Desværre maatte han for- 
lade hende for at danse med og konversere 
andre. Straks han kom bort fra hende, var det, 
som han ikke fandt hende igjen; paa Afstand 
blev hun ligesom usynlig. Straks han for An- 
stændighedens Skyld kunde, saa var han hos 
hende igjen. Hun havde øjensynlig intet imod 
det; hun var lidt tillidsfuldere, ja, hun saa paa 
ham et Par Ganger og smilte ham lige ind i 
Øjnene! Ej, ej, — mere end Rendalen havde 
naaet! Hans Forelskelse begyndte af hendes For- 
legenhed og vokste af hendes Tillidsfuldhed. Han 
spurte, om han skulde faa følge Damerne hjem. 
Han maatte have en større Ret til det end andre, 
siden hun var hans Værtinde. Det blev straks 
modtaget; hun betænkte sig ikke! Rigtignok 
sagde hun, at deres Søskendebarn, han, som først 



I UNGDOMMEN. II9 

havde budt Kailem Valg mellem en »Nødde- 
kjærne« og en »Nyperose«, skulde følge dem; 
men de kunde jo følge beggel — »Javist kunde 
de saa!« sagde han muntert —og tænkte hemme- 
lig, at »Søskendebarnet« skulde faa »Nødde- 
kjærnen«. 

En kram Kvæld med tyndt Snefald. Sne- 

stjærnerne dalede enkeltvis og betænksomt, som 

valgte hver sit Sted, og havde hver sit Ærinde, 

ikke et Vindpust blandede sig i det. De to Damer 

mødte vel indpakkede med Finsko paa Fødderne. 

Musikken og Dansen i fuld Gang, da de samledes. 

Latter af glad Ungdom i Gangene og Trapperne ; 

udenfor Bjældeklang af Slæder, som kom for at 

hente. »Søskendebarnet« kunde ikke tage afsted 

saa tidlig, han var Vært; men han skaffede en 

Stedfortræder, og denne tog sin Dame under 

Armen og satte afsted ned over Bakkerne i 

Sprang; men da Kallem vilde gjøre det samme 

med sin, blev hans unge Værtinde forskrækket, 

klamrede sig fast og bad, mens hun maatte hoppe 

afsted, bad og hoppede, at det skulde han lade 

være; hun bar sig ad, som kunde hun ikke rigtig 

se. Han stansede og spurte, om det var saa. 

Nej; men hun var saa dødelig ræd for at falde. 

»De er nok i det hele ræd af Dem, De?« — »Ja, 

jeg er det,« sagde hun troskyldig. Hun var nok 

sød, men i Grunden et Stykke af en Sippe. 

Saa nu gik de da en Stund uden at tale; de to 
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andre var ikke til at se. Pyt, tænkte han, det er 
vel ikke værdt at være fornærmet heller, hun kan 
vel ikke hjælpe det. »Klokken er ikke. eet 
endda,« sagde han. — »Nej, men det yngste Barn 
er ikke bra; Pigen sidder hos hende, og hun 
skal tidlig op i Morgen.« Den nordlandske Sang 
i hendes Røst førte ham ud til Havet. »Jeg 
savner saa det aabne Havet nu om Vinteren,« 
sagde hari; »her ligger Isen. Det gaar vel alle 
Vestlæn dinger ligesaa.l*« Hun svarede, at i Berlin, 
især naar hun havde spillet, kunde hun somme 
Tider ligesom høre Havet. »Men er ikke det 
rart, at Havet gjør bestandig frisk, naar en er 
hos det, og tungsindig, naar en tænker paa det?« 
— — Der kom nogen kjørende nedover og 
meget fort; de maatte af Vejen, hun drog ham 
med sig til det alleryderste af Vejkanten, mens 
det suste forbi, tre Slæder efter hverandre i størst 
mulig Fart. 

De blev gaaende og lyede efter Bjældeklangen, 
til den tabte sig, atter fik Sneflokkene den Stil- 
hed, de behøvde for at lægges Mærke til. 

»En skulde egentlig ikke tale, naar der faldt 
Sne,« sagde hun. 

Nu ventede de to andre paa dem, og Sam- 
talen førtes en Stund mellem »Nøddekjærneti« og 
Herrerne, til der kom en Bakke, som det første 
Par tog i Firsprang. Siden saas de gjennem 
Snesløret, uden mere at høres. Men straks Gaden 
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var tættere bebygget, og Færdselen større, drog 
Parrene sig sammen, og dermed var det mor- 
somme ved Turen ogsaa forbi. 

Bagefter vokste Indtrykket fast i Naturbilledet ; 
hun kom ind i Snestjærnerne; hun blev det 
hvideste, han havde mødt, det fineste. Hvad hun 
havde sagt om Havet og om Snefaldet havde 
den musikalske Fantasi i sig; til sidst stod hele 
Personen i myg Ubestemmelighed. Efterhvert 
som alle disse Indtryksperler steg op af Bunden 
i hans Sjæl, kom hans Sanser i yr Forelskelse. 
Indenfor i Stuerne havde han hende; hver Gang 
en Dør aabnedes til Gangen, gav det Gjenlyd i 
ham; og gik det let i Gangen, var det hende; 
han kjendte det næsten som over sig selv. I 
Grunden frygtede han for at møde hende igjen; 
da svandt det vel ind igjen; nu var Billedet saa 
vakkert. Og ganske rigtig, det gik saa .... En 
fem seks Dages Tid derefter, han kom gaaende 
fra Universitetet, mødte han hende og hendes 
Søster og to Smaabørn; der var mange paa For- 
touget og i Vejen for dem, saa han kjendte dem 
ikke, før de stod over for hverandre. Han hilste; 
»Nøddekjærnen« smilte og hilste igjen; men den 
andre blev rød og glemte at hilse, nu saa hun alt 
andet end begavet ud. Han stansede dem og 
takkede for sidst, og gav sig til at tale med 
Søsteren; den andre bøjde sig ned over Børnene, 
— to søde Piger, udklædte som Dukker, den ene 
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paa tre Aar, den andre paa vel fire. Han bød 
Selskabet ind paa Forfriskninger; efter en Del 
Usikkerhed blev det taget imod; men Fruen saa 
ikke mere op, og derinde var det knapt, han fik 
hende til at sætte sig. I sin Undselighed holdt 
hun af bare Uro paa at klusse med Ungerne, saa 
de blev utaalmodige. Han bød dem Vin og 
Kager; men hun vidste ikke, hvad hun vilde 
have, til Slut lod hun Søsteren vælge. Hendes 
Ansigt var indrammet i en Hue med Sideklapper; 
den tog Panden aldeles bort. Ansigtet blev rundt 
og ingenting; Figuren var omsluttet af Tøj, som 
altsammen var for stort (senere hørte han, det 
var Arv efter hendes afdøde Søster). Først da 
han selv gav sig af med Børnene, som han havde 
sjældent Lag til, fordi han var barnekjær, mødtes 
de; det var endda nede paa Gulvet, fordi den 
mindste havde sølet sig til af en Kage med Fløde- 
skum i, som Fruen i sin Kejtethed havde valgt 
til Barnet. Der de tørrede den lille med hver sit 
Lommetørklæde, flød Fruen hen i ydmyg Følelse 
af Synd og takkede og takkede. Den lille, som 
havde griset sig saa velsignet til, vilde have mer 
af samme Sort og af ingen anden Sort, og deri 
var naturligvis Kailem — ' skjønt han vidste. 
Barnet ikke havde godt af for meget — fuld- 
kommen enig; men han tog Barnet i sit Fang, 
fik en Serviet og passede paa, til sidste Bid var 
spist. Hun stod og lærte og var ydmyg. Da 
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vilde • den lille have nok en saadan Kage, og 
ogsaa deri var Kallem fuldkommen enig. Den 
ældste, som taalmodig havde set paa sin Søster 
spise, vaagede sig nu til at bede; han tog da 
hende op paa sit andet Knæ og madede begge 
to. Under denne vigtige Handling morede alle 
Parter sig; nu turde endog Fruen le. Og som 
før sagt, hun var »sød«, naar hun lo. De voksne 
drak endnu et Glas Vin; hjemover gik Kallem 
med den mindste Pige paa Armen. De blev 
frygtelig gode Venner, han og den mindste; 
hendes Stedmor var modigere efter Vinen og 
sagde: »Er hun ikke sød, lille Juanita.?« Hun 
gav Haanden op, som Barnet slog sin Vaat i; 
Fruen gik en Stund og holdt den fast. 

Han bar den lille op Trapperne og forsømte 
ikke at vise hende sit Værelse og at bede begge 
komme og besøge ham næste Formiddag, som 
var Søndag. Lige efter Middagen gik han hen 
og kjøbte Appelsiner, Æbler, Figener og andre 
tørre Frugter for at have, naar de kom. 

»Er hun ikke sød, lille Juanita?« — med lidt 
af hendes nordlandske Tonefald i — satte han i 
Musik og nynnede det, hver Gang hun kom i 
hans Tanker. Røsten, Øjnene op paa Barnet, 
Haanden ud mod det, fulgte saa med. »Er hun 
ikke sød, lille Juanita?« blev en Livstrofe, han 
ogsaa lærte Rendalen; de hilste hverandre med 
den paa Gymnastikken om Kvældene. — Men hos 
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sig selv beholdt Edvard Kailem, at hun var bleven 
undselig ved at møde ham igjen, — kanske fordi 
det var lys Dag. Han fortalte, hvor pudsig hun 
var i disse for store Klæder, der saa ud som 
syede til en ung Pige, der vokser; men han 
sagde ikke et Ord om, at hun inde paa Kondi- 
toriet var bleven urolig, fordi han saa paa hende. 

Børnene var ofte hos ham, han gav dem 
Appelsiner og Sukkerfrugt og gik paa Hænderne 
for dem og hoppede over Stoler, og de var 
rasende glade. Men Pigen fordærvede det hele; 
han læste tydelig i hendes Smil: »Du er en 
Skjælm! Dette gjør du for Morens Skyld!« 

Saa blev han fejg nok til at sige hende, at 
nu en Stund maatte Børnene ikke komme. Det 
skar ham i Hjærtet, da han næste Kvæld sad og 
hørte, at den ældste havde faaet op en Dør og 
var i Gangen for at løbe ind til ham, men blev 
graatende hentet tilbage. Han ringede paa Pigen 
og bad hende give Barna Resten af det, han 
havde kjøbt til dem. Hun tog mod det; »det er 
for meget I« sagde hun og saa lumskt leende paa 
ham; han kunde have banket hende, men tænkte 
snart: »Mistænker hun mig, hvad Pokker jeg 
gjør, saa lad Barna komme!« Og næste Kvæld 
hentede han dem selv ind fra Køkkenet. 

En Dag møder han Søsteren, som skal gaa 
ud. Hun hilser glad og siger: Tak for sidst! 
Tænk, lægger hun til, om nogle Dager skal jeg 



I UNGDOMMEN. 125 

rejse. Da fandt han det passende, at de tog en 
liden Afsked f. E. paa Konditoriet. Det fandt 
ogsaa hun, og de aftalte, at næste Dag skulde de 
mødes som sidst, Børnene med, og alt gjøres 
om igjen. Saa gik det. Fruen ikke fuldt saa 
undselig som sidst, han endda muntrere. Børnene 
overgivne. Alle Forelskelsens galne Tanker var 
over ham, da de lystige gik derifra, — han dan- 
sende med Juanita paa sit Hoved, lærende Søstrene 
at synge: »Er hun ikke sød, lille Juanita?« — 

Den Dag Søsteren skulde rejse, mødte han 
paa Jærnbanestationen. Mange af Slægten og 
mange andre var der for at sige Farvel. Begge 
Søstre svært ulykkelige, den gjenblivende kanske 
mest; hun graat ustanselig, ogsaa efter at Toget 
var gaaet. Han tænkte et Øjeblik paa at drage 
sig tilbage og lade Sla^tningene være ene sammen ; 
men hun sagde: »Aa nej, gaa ikke!« Der var 
dog intet, hun vilde ham; hun gik hjem ved 
Siden af ham som af de andre, graat hele Vejen ; 
og da de andre drog deres Vej, og han og hun 
stod foran Porten, havde hun intet at sige, men 
gik op uden videre. I Trapperne spurte han, 
om hun og Børnene vilde kjøre en Tur; det 
kunde adsprede hende; hun bare rystede paa 
Hovedet. »I Morgen da?« spurte han ærbødig, idet 
han aabnede for hende. Hun gik ind, men kom 
tilbage: »Tak, i Morgen!« sagde hun, gav ham 
Haanden og sine gode Øjne, fulde af Taarer. 
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Af denne store Smerte trode han at skjønne, 
at hun kjendte sig forladt. Til daglig kanske 
ikke, fordi hun fyldte Tiden udaf sin Fantasi; 
men hændte noget som dette, der kaldte hende 
frem af den, saa vækkedes hun, saa sig om o^ 
fandt sig ene. 

Næste Dag havde han hende og Børnene i 
en Bredslæde, selv kjøne han. Fra Turen gik 
han ind med i Stuen til Kule, som paa sin tunge 
Maade sagde Tak, fordi han var saa snil med 
Barna. Kallem lod sig forevise alle deres Leger, 
og Kule bad Fruen spille et Stykke, mens 
»Barna« blev ført ud; selv sad han og dampede 
af en lang Pibe, som Fruen skulde stoppe, men 
som Kallem fride hende for. For første Gang 
saa Kallem en svær Køkken jente, et ældre karl- 
ligt Fruentimmer, der sang Nordlandsk som Fugle- 
skrig over Havsuget. Hun var Køkkenpige og 
Kules Opvarter. Fruen syslede utvilsomt frit 
med sit, d. v. s. med »Barna« og sin Musik. 
Hun spillede i dette Øjeblik det samme Stykke 
af Russeren, som han havde hørt fra sit Rum, 
kanske endda bedre. Ikke fordi han hørte stort 
paa det; han saa paa hende selv. Det Over- 
ansigt, som nu lynede paa Nodeblad og Tangenter, 
var et andet, end han kjendte; dette var det vel. 
Rendalen havde set. Hvad for en Udvikling hun 
først maatte gjennemgaa for at faa Underansigtet 
med! I de sidste Dager havde han faaet Brev fra 
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en Fætter i Madison i Wisconsin, som var bleven 
Professor ved Universitetet der, og hvis Hustru, 
en norsk Dame, studerte under ham. Noget 
saadant maatte til for at vække og forme denne 
matte Kind og slappe Hage, denne viljeløse Mund 
med optavset Hud paa Læberne. Men hvor var 
al denne barnslige Umyndighed rørende! Lige 
ved Siden saa han Mandens uhyre Næve om 
Stolarmen, — hele Fyren laa i Stolen som en 
død Flodgud med Bukser paa. Under Spillet 
aabnedes Døren til højre, og ind kom det tredje 
overnaturlige Nordlandsvæsen, en gammel Dame 
med hvidt Haar, stort rundladent Ansigt og Horn- 
briller; det var hans Tante, højere end Kallem 
og svær i Forhold til Højden. Den unge Frue 
krydsede mellem dem som en Lystjagt mellem 
søk-ladte Atlanterdampere. Nu saa hun hen til 
Kallem som til sin fortrolige; hun havde vistnok 
intet betroet ham; men deres fælles Ungdom 
søgte Samraad mod det, som var uforstaaelig 
tungt og i Vejen. Hans Kjærlighed blev utaal- 
modig efter at gjøre hende fri; — der blev 
kvalmt i Stuen af, at han ikke kunde. Det pinte 
ham, dette ufattelige Forhold. 

Indtrykket fra det hele Besøg forstyrrede 
hans Eksamenslæsning, som til denne Dag havde 
været regelmæssig. Han udkastede de vildeste 
Planer, ja, han skrev endog til sin Fætter i 
Amerika og spurte, om de kunde tage imod en 
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ung Dame i Huset. Han betrode sig til Ren- 
dalen, der først protesterede med Forargelse; men 
senere fik Kailem ham til at gaa over. Hendes 
Ansvarsfølelse mod sig selv maatte jo vækkes, 
Farerne ved fortsat Samliv skulde hun kjende, 
fremfor alt maatte hun komme bort, komme langt 
bort, saa hun fik Aandsfrihed til Uddannelse . . . 
Kailem blev altid sikrere, og hans Kjærlighed 
mægtigere af al den selvtagne Omsorg. Hvert 
Møde med hende, hvor knappe de var, ja, bare 
om de hilstes paa Gaden eller i Gangen, styrkede 
ham i, at hun var hans og ingen andens og 
skulde fries ud! 

Dette — før han havde sagt et Ord til hende 
selv. 

Ofte før havde han været forelsket, ofte hen- 
givet sig uden at være det; men dette skære og 
ufuldkomne, dette begavede og forladte havde han 
Trang til at redde og forme, det laa til hans 
Natur, og derfor hengav han sig af al sin Sjæl. 
Hun paa sin Side tabte lidt af sin Undselighed 
for hver Gang, de mødtes; han syntes at trøste 
hende over Søsterens Afrejse, ja, tog han ikke 
aldeles fejl, gav han mer end Vederlag. I alle 
Fald var der eet ubedrageligt Tegn: han havde 
sagt hende, at han holdt sig hjemme om Kvældene, 
væsentlig for at høre hende spille, og at han 
aabnede Døren paa Gløtt; — og hver eneste 
Kvæld spillede hun, ofte længe. 
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Naar han mødte hende med Børnene og tog 
dem hen paa et Konditori, havde han den største 
Lyst til at tale ud; men hendes Væsen var ikke 
til det. Navnlig var hendes Troskyld i Vejen; 
han turde ikke skræmme. Energien i ham drev 
mod en Løsning; men hans Kjærlighed bøj de 
sig for hendes Trang til poetisk Leg, der Kjærlig- 
heden ikke nævntes, men alt blev dens Billed- 
skrift. Forholdet fik en Ynde, som ikke lignede 
noget, han før kj endte. 

En Kvæld om Ugen tog hun Del i en privat 
Koncert, eller hvad det skal kaldes, hos en Slægt- 
ning af hendes Mand, den samme, de i sin Tid 
havde danset hos. Til den skaffede Kailem sig 
Adgang gjennem sin Studiekammerat, hendes 
Søskendebarn. Naturligvis var det alene for at 
faa følge hende hjem, han vilde komme med. 
Den Tid var inde, at Sneen gik, og Gaderne laa 
fulde af Is. Da han sagde hende, at ogsaa han 
kom, og at han vilde faa Lov til at følge hende 
hjem (hvad hun blev glad for), var det selvsagt, 
at han kom med Slæde eller Vogn. 

Efter en lang Kvæld med altfor megen Musik 
i snævre Rum skulde de endelig hjem; hun 
skyndte sig at tage Rejsetøj paa og komme uden- 
for med ham; her tog han hendes Arm; — »det 
er da heldigt, at netop nu stegMaanen op,« sagde 
han. Hun trode, de skulde have en af de Slæder, 
som stod der, eller den Vogn, som netop kom; 

9 
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hun skreg lidt, da der var Glatis lige ved Porten, 
men gik trøstig paa. Imidlertid drog de forbi 
den ene Slæden efter den andre og Vognen 
med. Ingen af dem syntes at være deres. »Skal 
vi ikke kjøre?« spune hun. Skøjeren lo; han 
havde tænkt ud, at de skulde gaa. Hun prøvde 
at skjule sin Skuffelse, men efter nogle fortvilte 
Forsøg bad hun rørende om at maatte faa kjøre. 
Han kom til at huske, hvor ræd hun havde 
været første Gang, fik Samvittighedsnag og svor, 
at de skulde gaa til første Holdeplads, som ikke 
var langt borte. Vejen var ikke saa svært glat, 
men hældede; hun klyngede sig op til hans Arm, 
kun stirrede ende foran sig, hun skreg saa smaat; 
længre frem blev det lidt værre, idet Vejens hele 
Bredde stundom var Is, skjønt ogsaa der med 
faste Punkter. Han blev lidt modløs, især da 
han ikke kunde faa hende til at skrige. Noget 
saa ræd havde han ikke set, selvfølgelig gik det 
Fod for Fod med mange og lange Stans. 

Haver og Marker omkring dem var dels 
bare, dels med Sne eller Is, — og didud vilde 
hun; men han synte hende, at snart stængte et 
Hus, snart en lukket Have ; det var ikke som paa 
Landet. Markerne saa sønderrevne ud, ogsaa 
Himlen; thi lange Skj^okker drog hen over det 
sortblaa deroppe, akkurat som Is med Mellemrum 
hernede. Maanen syntes at løbe efter Skyflokkerne 
med rasende Fan, at hente dem ind, fare gjennem 
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dem og videre afsted; deroppe maatte gaa en 
Orkan; hernede var stille. Kailems Fejlgreb 
gjorde ham ulykkelig og usikker. Det ustø Lys 
over Naturen med sønderrevne Farver øgede 
denne Stemning; nu skulde vist hænde noget 
galt. Og aldrig en eneste Gang kom den Følelse 
paa ham, uden at Rædselsnatten fra hans Barn- 
dom drog forbi med alt, som fulgte af den. 
Skulde denne Angestbebudelse af egne Fejlgreb 
følge Livet igjennem? Han gik i den største 
Spænding; thi hun maatte ikke falde. Uden hendes 
Krysteragtighed havde Bakkerne været en lystig 
Glidans; nu gjorde hun ogsaa ham ræd. Hvert 
glat Sted blev til en virkelig Fare, og han frelstes 
fra den ene og alene for at komme over i en 
ny; de talte ikke, saa ikke paa hverandre, rædde, 
utaalmodige. De var Minutter paa det, som ikke 
vilde have taget Sekunder; den ene skyldte hemme- 
lig paa den andre, mens de stred som for Livet. 
Bare et stakaandet: »aa Gud«; eller »aa vogt 
Dem her!«; eller et opgivet: »Nej, nej, dette 
gaar ikke!« — og et »Prøv igjen! Kom nu!« 
— til sidst ikke engang det. Hun kunde jamre 
sig, give sig over, næsten graate, han svarede 
ikke mere. Saa optaget var hun af sin Angest, 
at hun ikke mærkede Overgangen. 

Da saa de langt henne Frelsen, nemlig høje 
Hus paa begge Sider, som havde skygget for 
Solen, saa Sneen ikke var braanet. Det galdt at 

9* 
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naa derhen; Holdepladsen var lige ved. Endelig 
lykkedes ogsaa det. Hun stansede og drog Pusten 
og prøvde at le, men kunde ikke; »lad os staa 
lidt, bad hun og hentede Vejret dybt. De vendte 
sig hver til sin Side; længre nede hørtes Dom- 
bjælder; begge lyede efter. »Bare ikke den 
sidste Hesten forlader Pladsen,« sagde hun; »det 
er sent.« Hun gav ham Armen, og de gik videre. 
Helt bra var det heller ikke her; Sneen var 
trasket haard; men der var strøet paa Fortouget; 
de gik nu fortere og lidt efter lidt med Tryghed. 
»Gud ske Lov!« sagde hun med en Lettelse, som 
kom hun frem af Ishavet. Hun havde ikke før 
sagt det, saa laa hun der. De havde naaet et 
falskt Sted, der det havde frosset efter Vandspild, 
og siden havde det rimet over. Hun gled og 
det lige paa en af hans Fødder, saa ogsaa han 
gled og faldt, — den ene over den andre. 
Han satte i en Ed af sit Hjærtes opsamlede Over- 
flod, op paa Benene igjen for at hjælpe hende; 
— men hun laa urørlig. Øjnene lukkede. 

Han isnede. En Hjærnerystelse? Han tog og 
lagde hende over sit Knæ, bed i sin højre Vaat 
og drog den af, løste saa op under Hagen paa 
hende. Hendes Arm hang ned, hendes Aasyn var 
ligblegt, han fik op Kaaben, han vilde skaffe Luft. 
Men da rørte hun sig. »Ragni!« hviskede han, 
»Ragni!« — højde sig længre ned mod hende: 
»Søde, søde Ragni! Tilgiv mig!« Hun aabnede 
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Øjnene; »Tilgiv mig, hører du?« Rødmen kom 
op i hendes Kinder, Haanden vilde til Kaaben, som 
var aabnet; hun havde altsaa følt det, bare ligget 
i en Forskrækkelsens Døs. Han kunde ikke mere 
styre sin Glæde, han tog hendes Hoved op til 
sig, kyssede hende een, to, tre Ganger: »Aa, som 
jeg elsker dig,« hviskede han og kyssede igjen. 
Hun vilde op, han kj endte det, og straks rejste 
han baade sig og hende. Men hun kunde ikke 
staa alene, vilde tumle, saa han støttede hende 
bon til Havegærdet lige foran Huset; hun tog i 
det og lænede sig over det, som kunde hun ikke 
bære sig selv. Han slap for at se, om hun kunde 
holde sig; jo, hun kunde. »Jeg løber efter Hest!« 
sagde han, — og borte var han. Under Løbet 
huskede han, at dette kunde han have gjort fra 
først af, saa var alt sparet! Men var der ogsaa 
Hest at faa.^ Var der ikke, saa løb han videre. 
Bare hun kunde staa, bare ingen kom, . . . han 
løb, og han skridde, og da han saa en Hest med 
Slæde staa der, sprang han lige i Slæden og vilde, 
Kusken skulde kjøre af alle Hestens Kræfter uden 
at vide hvorhen. Først da dette var rettet, og 
Slæden i Fan, — sansede han, hvad han havde 
sagtog gjort, mens han holdt hende i sine Armer! 
Det havde nok tonet med, nu først trængte det 
frem til fuld Melodi. 

»Kjør paa! Der staar hun, der til højre! Vi 
faldt, hun fik ondt. Der, ja I « Han hoppede ud og 
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ilte til hende, mens Kusken vendte og kjørte tæt 
til. Hun lænede endnu mod Rækværket, men halvt 
med Ryggen, halvt med Siden ; hun havde knyttet 
til igjen og draget ned sit Slør. Hun gav Haanden 
ud for at faa Støtte, da han kom; han tog den, 
men lagde den andre om hendes Liv for at føre 
hende foran sig, han vilde ikke anden Gang 
risikere, .at hun spændte Benene unda ham. 
Det gik godt, han fik hende op i Slæden, fik 
pakket om hende og betalte Kusken og nævnte 
Adressen. Hun bad ham ikke kjøre med; ikke 
sagde hun Farvel, ikke saa hun op. De kjørte. 

Han følte straks, — * at nu rejste hun fra 
ham. 

Intet griber en brav Karl som hans egen 
Dumhed og Ustyrlighed. Han blev drivende den 
Natten timevis i Gaderne og sneg sig hjem som 
en banket Hund. Næste Morgen turde han ikke 
spørge Pigen; men om Kvælden fortalte hun 
uspurt, at Fruen ikke havde været bra; hun havde 
kastet lidt op og laa endnu; imidlertid var hun 
bedre. Maries medvidende Smil satte ham i af- 
mægtig Harme. Hun havde til og med den 
Uforskammethed at forske i hans Aasyn. Dagen 
efter maatte han ligevel bekvemme sig til at 
spørge; jo. Fruen var oppe og ganske bra. Men 
ikke den Dag, ikke den næste fik han et Glimt 
af hende, eller hørte han en Lyd af Børnene. 
Ej heller spillede hun om Kvælden, han sad ens 
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Ærend hjemme for at høre efter. Ikke kom hun 
selv, ikke Børnene denne Vej mere, naar de skulde 
ud; de gik Køkkentrappen. Aldrig traf han 
hende. Hun valgte nye Vejer. 

Hidtil havde hans Kjærlighed været en hemme- 
lig Lykke med mange Planer i. Nu havde han 
med Vold brudt ind i Helligdommen, og en 
endeløs Drøm, en unyttig Grublen afløste hans 
klare Dager og hans sunde Nætter. Han gik 
igjennem alt, som var hændt, og hver Gang med 
stikkende Selvpinsel, misagtede sig selv, lod sig 
drage med paa Rangel og misagtede sig mere. 
Fra han havde rørt hendes Læber, krænket hendes 
Øren, var der som draget Slør for hendes Billede; 
han saa ikke det skære duehvide, musikbaarne i 
dets Ynde og Hjælpeløshed; — han saa en, som 
han attraade. Men han havde komisk Sans og 
sund Natur; han vilde ikke ædes op af Selvpinsel 
og dum Attraa; han vilde straks flytte og gjøre 
det under Paaskud af en Rejse. Derved trode 
han at stige over alle Vanskeligheder som over 
en Skigard. Han holdt ikke ud, at Huset var 
stængt for ham; han holdt ikke engang Pigens 
uforskammede Smil ud. 

Nu slog ham den Lighed, som hans Flytning 
fik med Rendalens! Rendalen gav heller ikke 
een Dags Taal! Det skulde da vel ikke have 
været af samme Grund — ? Han slog op en 
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Latter; naturligvis var det netop det samme, som 
var hændt ogsaa ham! 

Rendalens Mor havde været i Byen og boet 
der; i den Tid var Ragni ofte sammen med 
begge ; Rendalen og hun spillede firhændig. Dette 
blev ved ogsaa efter Mor' ens Afrejse, — og altid 
paa hans Flygel, det vidste han .... Dette 
Sammentræf følte han som Ydmygelse. 

Finere, ædlere Natur end Rendalens kjendte 
ikke Kallem; han havde intet som helst tilladt 
sig. Men at hun ogsaa kunde gjøre ham saa 
urolig, at han flyttede — ! Der maatte altsaa 
være noget i hende af den Art! Dette førte han 
sig til Undskyldning. Mere end det, han kjendte 
det som øget Fristelse. Samme Kvæld sagde 
han til Marie, at han skulde rejse bort, enten 
næste Dag eller den derefter, han vidste ikke; 
men hun maatte spørge om Regningen; 
naturligvis betalte han Kvartalet ud. Pigen saa 
paa ham; hun gættede straks den dybere Mening; 
gottede hun sig, eller havde hun noget, hun kunde 
fortælle? — Hun spurte paa sin beskedne Maade, 
om han ønskede Regningen straks. Nej. 

Dagen efter blev ingen Flytning af; næste 
skulde det blive. Han vilde tage bort paa et 
Par Dager, men først leje Logis og flytte sine 
Ejendeler did. Eftermiddagen gik han ud, og da 
lejede han, men paa en hel anden Kant af Byen. 
Saa grundede han en Stund paa, hvad han skulde 
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anføre som Aarsag — navnlig for Rendalen. 
Han blev enig med sig selv om, at han vilde 
sige ham den hele Sandhed, til andre, at han 
blev adskillig forstyrret, der han nu bode; det var 
jo sandt. Han kom hjem igjen hen ved Fem- 
tiden, gik ind Sovekammerdøren, tog paa sig 
Slaabrok og Tøfler, gik ind i næste Rum og 
lagde sig paa Sofaen, der han faldt i dyb Søvn; 
han trængte vel til den. Pigen kom ind ved 
Syvtiden og lagde i Ovnen, uden at han mærkede 
det. Han vaagnede noget senere og hørte det 
sprake og saa det lyse, — forstod deraf, at 
Klokken var over syv. Tanken faldt straks paa 
hende derinde i Stuerne. Han havde et hemme- 
ligt Haab oni, at naar hun vidste, han skulde 
rejse, fik han endnu engang høre hende spille. 
Deri havde han hidtil skuffet sig, men kunde 
ligevel ikke opgive Troen paa, at hans Afrejse 
gik hende nær. Han laa paa Sengen og lyede. 
Om han kunde gaa ind til hende som ingenting 
for at tage Farvel? Om han skulde tænde Lys.^^ 
Om han skulde gaa ud igjen? Han rejste sig 
og stirrede i Ovnsilden. Da hørte han en Dør 
aabnes i Entréen og flere Stemmer; et Par Fruen- 
timmerrøster med stærk nordlandsk Sang i; deraf 
sluttede han, at der havde været nykomne Slægt- 
ninger paa Besøg. Nordlændingerne fulgtes til 
Døren; han hørte Tantens langsomme Foredrag, 
han hørte en Mandsrøst ogsaa; var det Ole 
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Tufts? Men ikke hendes, som han lyede efter. 
Almindelig Farveltagen, og Døren igjen; saa 
Tantens Røst, saa Ole Tufts, det var virkelig 
hans; han kom altsaa i det samme, de andre gik; 

— der drog de ind til Tanten, Døren luktes efter 
dem, samtidig luktes en Dør længre borte. Atter 
ringer det; atter aabnes en Dør, og ud kommer 

— begge Børnene jublende; de har nyttet Lejlig- 
heden og vil ind til Kallem, men det maa de 
ikke, derfor Jagt paa dem gjennem Gangen under 
Latter, de fanges, og en Dør smækkes i bag dem ; 
men samtidig aabnes Entrédøren; en nordlandsk 
Dame havde glemt sine Galocher, og nu hørte 
han Ragnis Røst, som tilbød at gaa efter Lys, 
her var aldeles mørkt; men det blev afslaaet i 
nordlandske Hejsesange. Her var Galocherne 
lige ved Døren, var de; men de gik nok ikke 
paa rigtig af sig selv, de var »ny-e«! — Saa! 
Der var de paa! Atter yndelige »Farvel, Farvel!« 
og »et Velkommen paa Fredag!« som Svar. Det 
sidste var Ragnis. Bedrog han sig — eller lød 
det ikke som ens Røst, der tror sig i Nærheden 
af en Fare — ? Ikke rigtig hendes egen? Talte 
hun om ham uden at ville .> Op sprang han og 
var ved Døren, før hun fik lukket derude; — 
hvis, han aabnede, stod de Ansigt til Ansigt. 
Skulde han — ? Lyede som efter Tegn. Hørte 
hende ikke gaa; kanske var hun der udenfor? 
Hans Hjærte slog Generalstorm, men Haanden 
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allersagtest paa Dørlaasen, — lydløst op. For 
hans Øjne, som havde stirret i Ovnsilden, var Entré- 
gangen bælgmørk. Han følte bortover mod Døren, 
kj endte Entrélaasen, følte sig længre frem; men der 
var ingen. Skulde hun være fulgt med ud.> Nej, hun 
sagde jo Farvel og bød dem velkomne paa Fredag. 
Hvorfor havde han ikke hørt hende gaa? Ikke 
at aabne en Dør indover? Hun maatte være 
her i Gangen. 

Hjærtet bankede, saa han kjendte det; men 
frem maatte han. Der tog han i Klæder, det 
isnede i ham; straks fik han sin Forstand igjen, 
for Klæderne var kolde og tomme. Nu harkede 
det indenfor, det var Kule; saa smaasnakkede 
det i Køkkenet eller Spiseværelset, det var Bør- 
nene, Han stod stille som en Forbryder ved de 
trygge Lyd fra det regelrette. Han skulde ikke 
have indladt sig paa dette. Der hørte han Tan- 
tens langsugende Spørgsmaal og Oles klare Svar, 
d. V. s. Tonerne, ikke Ordene. Mon Ragni var 
i Gangen.^ Hun kunde jo have noget at søge 
efter og være stanset i Forskrækkelse ved at se 
ham. Gik han længre, kunde han skræmme 
hende, saa hun fløj lige til en Dør og aabnede 
den. Da stod han der i det fulde Lys ! 

Nej, hun var for ræd til det. Atter nogle 
Steg frem. Han gik i Tøfler, det hørtes næppe, 
men han ønskede, at hun ikke maatte være der. 
Børnene smaasnakkede lige for Enden af Gangen; 
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de hørtes saa tydeligt nu, han kom længre 
mod dem; han syntes se dem staa paa Knæ paa 
hver sin Stol og bygge Hus paa Bordet. Han 
skammede sig, hvad vilde han ? Mens han spurte, 
gik han ligevel videre; han tog fra den ene Side 
til den andre, fra en Kaabe til et Sjal, fra Panelet 
paa en Dør til et af de stribede Gangvinduer, 
som han skimtede. En Vogn ramlede, snart 
efter humpede Bjældelyd forbi, afdæmpet; i Over- 
gangsføret brugtes baade Vogn og Slæde. Noget 
faldt i Køkkenet, Kule harkede igjen; ham 
maatte Tiden falde lang; han brugte vel ikke 
Lys I Mellem Børnenes Rum derinde og Køkkenet 
stod Døren vist aaben; for nu var de derude for 
at spørge og se, hvad som faldt; Nordlandsjentens 
svære Svar i lang, sødladen Venlighed; det var 
et »Kop— pe — fad«, som faldt; det gled ned af 
»Ræk — ka«. — Fremover igjen. Var Ragni der, 
saa stod hun inderst inde. Hvor hun nu 
maatte være ræd I Hvad stod hun og trode om 
ham! Vendte han, tog han sig ud som en mis- 
lykket Tyv. Nu skimtede han en Smule ved 
Vinduet, men ikke længre ind, ikke Lys under, 
over Dørene, heller ikke i Nøglehullerne, ikke 
engang lige foran til Børnenes Rum. Hun stod 
vel ikke der? Han indbildte sig, han maatte se 
hende, om saa var. 

Kanske havde hun gaaet ind i Gangen til Tan- 
ten? Lige ved hans Dør? Eller hun havde simpelthen 
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ladet Døren til Børnenes Rum eller til Kules 
staa aaben bag sig, da hun gik ud, og havde 
lukket, akkurat som han aabnede sin? Og sad nu 
derinde og drømte? Dette blev han vis paa; for 
dette ønskede han nu. Men han gik fremdeles. 
Endelig helt inde ved Døren, hørte Børnene der- 
inde og Nordlandsjenten til venstre skramle og 
gaa fra og til i Køkkenet. Nu vendte han og 
kjendte sig straks friere. Med Hænderne foran 
sig gik han tilbage og fortere; da tog han i en 
varm, fast Arm. Han skalv, han frøs. Øjnene 
slog Gnister; han stansede op. Men Armen 
rørte sig næppe, og paa det fik han sit Mod igjen. 
Saa lod han Haanden langsomt glide fra Armen 
henover til Livet og lagde den varsomt omkring. 
Varmt og mygt kjendtes det; hun stod stille, men 
der gik Skælvinger. Han gav et lindt Tryk. 
Med den andre Haand fandt han hendes, trykkede 
den; ogsaa den skalv. Han trykkede ogsaa den, 

— og nu gled de Fod for Fod fremover igjen 

— uden Modstand, men heller ikke godvilligt. 
Han hørte saavidt sine egne Steg, men ikke 
hendes; Børnene snakkede stille. Fra Kules 
Rum eller fra Tantens nu ikke en Lyd; foran 
dem en svag Glød ved hans Dør. De naade 
derhen; han skød den sagte op og vilde føre 
hende ind; men her stansede hun, vilde drage 
Haanden til sig. Han hørte hendes Pust, kjendte 
hendes Aande, skimtede det blege Aasyn, — mens 
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han læmpelig skød hende ind til Tærskelen, — 
og saa over den og skød Døren bag dem til. 
Her slap han hende for at lukke igjen, det 
sagteste han kunde. Hun stod, som han havde 
forladt hende, med Ryggen til, men med begge 
Hænder op for sit Ansigt; da han kom, begyndte 
hun at graate. Han tog omkring hende for at 
drage hende ind til sig; da gik Graaden over i 
Hulk. Hun hulkede saa saan, saa ulykkeligt, at 
alt hans Blod blev ædru, og et nyt Sæt Tanker 
strømmede ind. Han førte hende til Sofaen 
viljeløst; hun graat saa fortvilet, at han fik 
Trang til Lys, som naar en bliver syg. Derfor 
skyndte han sig at gjøre Lampen istand, huskede, 
at først maatte Gardinerne ned, rullede dem ned 
og tændte. 

Bare en, der har klemt inde med sin Sorg i 
Dager og Nætter, kan graate saaledes. Bordet, 
hun lænede sig til, rystede. 

De Hundre Ganger havde han spottet Elskere, 
som i Romaner og Skuespil falder paa Knæ; — 
nu skød han den ene Bordende lidt til Side og 
lod sig glide ned paa Knæ foran hende som den 
ydmygste Synder. Det var hendes Ansigt, han 
søgte; hun holdt Lommetørklædet for med begge 
sine Hænder. Hendes Hoved, Barm og Skuldre 
gik stødvis under hendes voldsomme Graad, han 
kjendte hvert Ryk og bad og bad, hun maatte 
tilgive haml Det, han var kommen til at sige 
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hende oppe paa Isen, var han ikke Herre over. 
Han elskede hende, de hørte sammen. »Aa, nej, 
graat ikke saal« bad han, »det holder jeg ikke 
ud!« Han tog hendes Hænder, og han satte sig 
op ved Siden, og han lagde hendes Hoved til sit 
Bryst og Armene om hende; han kyssede hendes 
Haar, han lagde hendes vaade Kind op til sin; 
hun graat i den ene Stilling som i den andre. 
Han vilde give hende Vin at drikke. Nej, nej! 
— Men denne Graad var forfærdelig. Var det, 
fordi han havde ført hende herind.^ Han havde 
længtes saa, at han ikke kunde staa imod, da 
han hørte, hun var i Gangen. Hun vilde da vel 
ikke, han skulde rejse uden at sige Farvel? Og 
aldrig søge hende mere? Hun rystede paa Hovedet, 
løste sig fra ham og lagde sig frem over Bordet 
og graat i sit Lommetørklæde, stærkere end nogen- 
sinde. »Vil du, jeg ikke skal flytte?« spurte 
han; men hun hørte det ikke. Da lod han 
hende graate; først om en god Stund lagde han 
sig ned til hende og sagde: »Jeg gjør alt, som 
du vil.« Da løftede hun sig og al sin Graad op 
fra Bordet og lagde den og sig ind til ham. Han 
slog begge sine Armer om hende og følte, mens 
han holdt hende, at hun tog det skjønnere og 
dybere end han. 

Da rørtes det ved Døren, og den aabnedes; 
Jenten kom med Aftensmaden. Han slap for- 
skrækket og rejste sig; men Ragni bare lagde sig 
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ned over Bordet igjen og hulkede. Jenten skød 
Brættet varsomt ind paa den Kant af Bordet, 
som var ledig, flyttede Lampen lige varsomt og 
skød Brættet efter. Hun var rød og saa ikke op 
paa nogen af dem; men Smilet var der og sagde 
tydelig: dette har jeg ventet længe! Saa underlig 
forskjellig kan den samme Ting ses, at nu syntes 
Kailem, der var tyst, skjælmsk Glæde i det. 
Stille var hun kommen, og stille gik hun ud, og 
lukkede Døren efter sig saa sagte, som han selv 
havde gjort. 

»Men Gud, Ragnil« brød han ud. Hun 
svarede ikke, det syntes hende altfor lidet til det; 
den Sorg, hun sad i, tog alt. Han kom igjen og 
trykkede hende atter op til sig; da sagde hun: 
»Aa, som jeg er bleven ulykkelig!« — og dette 
var egentlig det eneste, hun sagde, saa længe 
hun sad der. Han kunde intet svare, som ikke 
syntes ham dumt. Prøvde nok og hjalp efter 
med Kjærtegn; men hun rejste sig fra det ene 
som fra det andre, hun vilde gaa. Han kj endte 
sig ikke istand til at holde paa hende, men fulgte 
hende til Døren. Før hun aabnede, vendte hun 
sig mod ham smertefuldt hengivent som i en 
Dødsstund. Han slukkede Lampen, og hun 
gled ud. 

Men i det samme, hun lukkede til bag sig, 
faldt der en svag Lysning over hende; den kom 
fra det Indhug, som førte til Tantens Rum ; for i 
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samme aabnedes Tantens Dør, og selv stod hun 
foran den, — i Ragnis forskræmte Fantasi stor 
som en oprejst HvaL Naturligvis — Tanten 
havde hørt Ragni graate derinde hos den logerende 
og straks fattet, hvad Ragnis underlige Væsen i 
alle disse Dager betød. Nu stod hun Vagt uden 
for sin egen Dør, og just som Ragni kom ud af 
Kailems, stødte Tanten til sin, saa Lysning faldt 
over den kommende. Tanten strakte ud sin 
Haand; det vilde sige saa meget som: »denne 
Vej, min Pige!« Og Ragni kom, og Tanten lod 
hende glide forbi sig ind. Hun var ikke alene. 
Foran Væggen mod det Rum, hun nys havde 
forladt, stod en Sofa; fra Hjørnet af den rejste 
sig en høj, blond Mand med et mildt Aasyn; 
det var Ole Tuft. Han var det, som først var 
bleven opmærksom paa hendes Graad og ogsaa 
havde været uden for deres Dør. Ragni lod sig 
glide ned paa en Stol mellem Sofaen og Døren. 

Dagen efter laa hun. Men før Kallem gik 
ud, fik han en Seddel fra hende, deri hun sagde, 
at Tanten havde hørt hende graate inde hos ham, 
ligesaa Kandidat Tuft; han havde ogsaa været 
ved Døren. Ikke mer stod der; jo nederst nede, 
næsten usynligt. Ordene: »aldrig mere«. 

Midt i Forfærdelsen, som nu ogsaa kom til 

ham, fandt Kallem disse fattige Ord »aldrig mere« 

saa veltalende, at de fyldte hans Øjne med Taarer, 

10 
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men ogsaa hans Hjærte med Mod. Nu maatte 
noget gjøresi Tanten og Ole Tuft havde haft 
hende i Forhør I Han havde intet hørt, det 
maatte have gaaet stille til eller ikke været i næste 
Rum. Stakkars, stakkars Ragnil 

Han bevægedes af den største Medlidenhed, 
af den største Harm, af Frygt, Hævnfølelse, 
grænseløs Kjærlighed, SkuflFelse, Raseri! 

Han fik paa sig og skyndte sig ud paa Gaden. 
Hvorhen? Jo, til Ole Tuft; det fordømte Hænge- 
hoved, som blandede sig op i hans Sager! Var 
Spion og Angiver.^ Hvad Fa' en vilde han? Hvad 
var Meningen? Var det »paa Guds Veje«, dette 
ogsaa? At ligge i Nøglehullerne og lure ved 
Dørene? Denne Fyren havde »paa Guds Veje« 
taget hans staute Søster fra ham, skulde han nu 
ogsaa tage hans Kjærlighed fra ham? Hvorfor 
ikke komme til ham selv? Hvorfor sige det til 
Tanten ? 

Han kjendte den største Lyst til at gaa op 
og rundjule ham, slaa ham halvt ihjel. Ved 
Gud, det vilde være fortjent! Han vendte virkelig 
for at gaa derop ; men da kom disse hans Søsters 
store Øjne og saa fast paa ham. Ja, de gjorde det; 
han kunde vende sig, som han vilde, de mødte, 
de dybe Øjne. Og saa kjendte han hendes Kind 
mod sin ligesom hin sidste Kvæld. Enden paa 
det blev, at han gik forbi. — Men derved var 
han kommen i Nærheden af sin forrige Bolig, 
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Og han tænkte paa Rendalen. Til ham vilde han 
gaa op! Ikke det Gran vilde han dølge for ham; 
det var bare den største Lykke at faa tale ud. 
Et Stykke ifra Porten saa han nogen komme ud 
der. Skulde det være — ? Ole Tuft! Han selv, 
Skurken! . . . Det kogte i Kallem; men Tuft 
tog en anden Vej og saa ikke Svogeren. 

Kallem kjendte ikke Tuft, som han nu var. 
Havde han gjort det, saa havde han forstaaet, at 
for ham galdt det at redde to Sjæle fra Under- 
gang. For disse dyrebare to Sjæle levede han i 
søvnløs Feber og kaldte Hjælp til; han undte 
sig ikke Rist eller Ro forinden. Gaa selv til 
Kallem, — ja, det havde sin Fare, det vilde 
sikkerlig ogsaa være unyttigt. Her maatte andre 
skride ind. Havde Kallem anet dette, saa havde 
han — i Stedet for at gaa op til Ren dalen — 
fulgt efter Tuft hjem og slaaet ham, til han ikke 
kunde røre sig! 

Men heldigvis anede han intet og ringede 
paa hos Rendalen — fyldt af, hvad han vilde 
sige. Rendalen aabnede selv og det straks; han 
stod nemlig færdig til at gaa ud; han stod med 
Hat paa og sin Yderfrakke i Haanden, klædt og 
pudset paa det omhyggeligste. Ikke før saa han 
Kallem, saa løftede han Hovedet som en Hest, 
der ser en Fjende. »Er du der?« raabte han. 
Kallem yderst forundret og rask ind. Rendalen 
lukkede, ja laaste, og slængte fra sig Hat og 

10* 
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Yderfrakke. »Jeg stod just færdig for at gaa til 
dig!« hvæste han; han var hvid mellem Fregnerne, 
de smalle Læber pressede i hverandre, de graa 
smaa Øjne spruttede. Og nu knyttede han sine 
brede, korte Hænder, Kæmpens Hænder, saa de 
stod hvide. Hans opretstaaende røde Haar syntes 
at give Ild omkaps med Øjnene, den forfærdelige 
personlige Magt i Fyren gjorde Kailem urolig og 
ræd. »Hvad Fanden staar paa?« Den andre 
svarede i største Raseri, men ligevel dæmpet: 
»Tuft har været her og fortalt alt. — Ja, jeg ser, 
du bliver bleg.« Han kom nærmere endda: »Hun 
var det uskyldigste paa Jorden, — din Skurk!« 
Hans Røst dirrede. 

»Nej, hør nu!« sagde Kailem, han blev 
iskold. Den andre ejede ingen Sindighed og 
afbrød: »Du mener, jeg ikke har noget med det? 
Alle Mennesker har med saadanti Og veed du, 
hvorfor jeg flyttede? Tror du, jeg har 
mindre Magt over et Menneske end du? 
Din feige, fordømte Skurk!« Disse under- 
stregede Ord brød ud af det oprørte Sind som 
vilde Skrig, skjønt de sagdes end sagtere end de 
foregaaende. Sligt Raseri og slig Forhaanelse 
smitter. 

»Aa nej, vær ikke skinsyg. Gut!« raabte 
Kailem. Om en Bøtte med Blod var kylet ud 
over ham, kunde Rendalen ikke bleven rødere, 
og ovenpaa blev han hvid. Han prøvde forgjæves 
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at snakke, og da han ikke kunde, gik han lige 
ind paa Kailem, Øjnene ind i hans, saa de rigtig 
brændte. Han fik bare sagt: »Jeg har den, den 
. . . den største Lyst at slaa!« 

»Kom an!« og Kallem tog Stilling. Ikke 
før var dette haanende slynget ud, saa suste 
Rendalens højre Haand. Kallem bøjde sig og 
stod uskadt, ærtende. Rendalen fløj paa igjen. 
Kallem atter behændig til Siden. »Er du gaaet 
fra Forstanden?« raabte han meget stærkt. 

Akkurat som nogen tog Rendalen bagfra og 
holdt ham, stod han, og efterhaanden faldt Afmagt 
over ham. Bleg, stiv stirrede han, indtil han 
med Opbud af al sin Viljekraft kunde vende sig, 
gaa bort, langsomt bort til Vinduet, stille sig 
foran der og se tomt ud i Luften. Aandedrættet 
gik saa stærkt, at Kallem trode, han skulde faa 
Slag. Kalletn selv stod urørlig; thi saa vidt sint 
var han, at han ikke kunde gaa hen til ham. 
Rendalen var ham en Gaade, nylig under det 
værste Opvæld af Lidenskab, og nu lamslaaet. 
Aandedrættet hørtes, ellers ikke en Lyd; Ansigtet 
saa ulykkeligt, — saa rent utrolig ulykkeligt. 
Hvad i Alverden betød dette? Han saa paa 
Kammeraten, til den gamle Godhed for ham 
vaagnede; og uden nogen Slags Overgang gik 
han saa til Vinduet og stillede sig der, han og. 
»Du behøver ikke at tage dig dette saa nær,« 
sagde han; »det er ikke saa galt, som kanske du 
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tror.« Den andre svarede ikke; maaske hørte han 
det ikke; han saa ud af Vinduet aldeles som før. 
Eller han trode ham ikke, mente, det var Spot. 
Da smilte Kailem til ham, — og det Smil var 
ikke til at tage fejl af, det var godt og sand- 
færdigt* Rendalens Ansigt fik Rørelse og Farve; 
han vendte Hovedet. Kailem sagde med glad 
Hast: »Jeg har min Sæl ikke gjort hende det 
Gran, Gut.« Rendalen fattede ikke straks, hvad 
han sagde; han kunde ikke straks vende det hele 
om; men da Kallem lagde sit Hoved tættere til: 
»Paa min Ære jeg har ikke I« da sang det op i 
Rendalen, han slog Armene omkring ham. 

Grebne som de begge var, blev Fortrolig- 
heden derefter, nemlig ubetinget. Rendalen fik 
vide alt, nøjagtig som det var gaaet til, hvorledes 
de to var kommet til at elske hverandre. Det 
gjorde et svært Indtryk paa Rendalen ; han hverken 
kunde eller vilde dølge det. Saa Kallem aabent 
spurte, om ogsaa han elskede hende? Da blev 
Rendalen atter bleg og ilde ved, og Kallem 
ulykkelig over sin Ubetænksomhed; men den 
stod ikke til at rette. Samtalen stansede. Ren- 
dalens Øjne undveg. Endelig, da han havde fundet 
Form for det, han vilde svare, sagde han: »Jeg 
har ikke Lov til at elske nogen. Det var derfor, 
jeg flyttede.« 

Det gik Kallem til Marv og Ben. Rendalen 
sad med Armene paa Bordet og en Bog mellem 
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Hænderne, som han blev ved at vende, seudenpaa, 
se indeni. »Der er Sindssyge i vor Slægt, . . . 
vidt og bredt udover. Min Far var sindssyg. I 
mig ... ja, du kjender det ubændige i mig, . . . 
det er paa Grænsen. Netop slig var min Far. 
Derfor, da du sagde det der, ... ja, det der om 
Forstanden, traf du. Min Mors Ord. Jeg tør 
ikke give efter, Altsaa heller ikke i Kjærlighed. 
— Ligevel har jeg ikke altid kunnet. Ja, jeg 
gider ikke skrifte. Jeg bruger Musikken til at 
døve med; men her forraadte ogsaa den mig. 
Den har gjort det før.« — Han lagde Bogen fra 
sigj tog en anden og lagde oven paa den første 
og lod dem dreje rundt paa Bordet. — Da hørte 
han Kailem halvt leende sige: »Og saa valgte 
du mig til Stedfortræder .>« — »Hvad Pokker 
skulde jeg gjøre? Jeg holdt dig for en hæderlig 
Karl.« 



Om Eftermiddagen strævde Kallem med et 
Brev til Apotekeren, som han vilde skulde hjælpe. 
Jo mere han skrev, jo umuligere blev det ham 
at gjøre den gamle Pebersvend og sære Natur- 
forsker forstaaeligt, hvad Kjærlighed var, og hvad 
Nød hun led, som han nu bad om Hjælp til; 
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han rev Brevet itu. Rask bestemte han sig for 
sin Far. Denne var jo nu færdig med at hjælpe 
Ole Tuft; kanske vilde han hjælpe en anden .^ 
Hans Far var en Raring, men en varmhjærtet 
Karl, som hadede Uretfærdighed. Noget uret- 
færdigere end Ragnis selvtagne Lod kjendte jo 
ikke Edvard Kallem; han var næsten sikker paa, 
at hans Far vilde føle det samme. Saa fortalte 
han ham nu om deres Kjærlighed — aldeles 
uforbeholdent; han lovede ham, at hvis hans Far 
vilde hjælpe hende, saa skulde denne Pagt blive 
ham en Indvielse. Herefter mer end nogensinde 
vilde han tage det alvorligt med sine Studier; 
han vilde prøve paa at naa det meste, som kunde 
naas. Og om det baade for hans og for hendes 
Udviklings Skyld skulde vare længe, før de 
giftede sig, — han skulde vente lige trofast paa 
hende, som hun paa ham; dette var hans høj- 
tidelige Løfte. Og han haabede, hans Far ikke 
havde Grund til at tro, han vilde svige det, 
men meget mere tage ham paa Ordet og hjælpe 
hende. 

Heri bedrog han sig ikke. Tre Dager der- 
efter havde han telegrafisk Svar, at det hele var 
ordnet efter hans Ønske, med første Post det 
fornødne. Med dette Sejerstelegram paa Haanden 
begyndte han at sætte hans og Rendalens Fælles- 
plan i Værk: at faa hende over til Kaliems 
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Fiætter i Madison. Straks skrev han til ham og 
bad om Kabelsvar i et »Ja« eller »Nej«. 

Gjennem Pigen, som viste sig at være 
Ragni fuldkommen tro, fik han sit første Stævne- 
møde; det var paa Gaden og uden for Byen, og 
det var kort; Pigen fulgte. Han fortalte hende 
straks, hvad det galdt, og hvordan det kunde 
ordnes, og hvem som var med paa det. Hun 
blev saa forskrækket, at han trode, det var umuligt 
at gaa videre; Børnene vilde hun under ingen 
Omstændigheder forlade. Efter dette Møde var 
han fortvilet og gik til Rendalen for at klage. 
Denne foreslog straks, at Børnene kunde komme 
til hans Mor; han vilde skrive derom. Da 
Kailem i næste Stævnemøde meddelte dette, var 
det, som Ragni betænkte sig; hun indrømmede 
ydmygt, at saa godt kunde hun ikke selv opdrage 
dem. Men hvad hun halvvejs havde gaaet ind 
paa den ene Dag, tog hun igjen den næste; 
hver Gang hun havde været sammen med Børnene, 
var det paa ny blevet hende umuligt. Og da 
hun ogsaa hver Gang kom i slig Bevægelse, at 
alle forbigaaende stirrede paa dem, kunde de ikke 
længer mødes paa Gaden. Da var der ikke Tale 
om andre Steder end hos Rendalen eller ham 
selv; men Ragni var atter bleven saa sky, at han 
tvilte paa hendes Samtykke. I Breve forberedte 
han det, fik Marie til videre at overtale hende 
og til selv at følge med. Endelig gik ogsaa det. 
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Herefter var de et Par Ganger som snarest paa 
hans Rum, en enkelt ogsaa paa Rendalens, men 
altid et ubestemmeligt frem og tilbage, om hvad 
hun vilde gjøre, og altid i stor Fortvilelse. Hun 
skræmtes ogsaa for selve Rejsen; tænk, at drage 
alene til Amerika! Og alene fra New-York til 
Madison; det var det værste af alt! Umuligt, 
aldeles umuligt! Marie vilde gjærne rejse med; 
Kallem lovde ogsaa hende Billet; men paa ingen 
Maade kunde begge forlade Børnene; nej, 
det var urigtigt bare at tænke paa saadant. 
Saa skulde Marie blive, til Børnene var vel for- 
sørgede. 

Skulde hun selv rejse, maatte hun tage om 
Bord, uden at nogen vidste det; altsaa maatte 
det nødvendigste, som hun skulde have med paa 
Rejsen, kjøbes; men dette maatte selvfølgelig 
omhyggelig forberedes. Her ventede han atter 
Modstand; men saa barnagtig var hun endnu, 
at før noget bestemt var afgjort om selve Rejsen, 
fik han narret hende til at gjøre Indkjøb af 
Rejsegarderobe; dette morede hende nemlig. 
Dersom han nu kunde faa tale med hende længe 
eller bare en Stund hver Dag; — men hun var 
til det yderste varsom. Saa skrev han hele 
Alner Brev; hun turde ikke svare, hun trode sig 
overvaaget af Tanten og Nordlandsj enten ; men 
da Brevene talte til hende af al hans Kjærligheds 
Magt, — og da de ogsaa brugte Kjærlighedens 
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List, idet de lagde an paa hendes Fantasi, ud- 
rettede de mere end Møderne. Det skyldtes den 
snu Marie, at disse Breve naade frem; hun var 
baade Tantens og Nordlandsjentens Mester. Saa 
længe disse Underhandlinger stod paa og holdt 
hans Kræfter spændte, levede Kallem for intet 
andet. Ihærdighed øger vort Mod; og da Kabel- 
telegrammet endelig kom med »ja«, vaagede han 
at udkaste en dristig Plan. Den bestod i at 
gjøre alt færdigt til næste Gang, den store engelske 
Damper gik, og ikke sige eet Ord til hende selv, 
bare sikre sig, at hun den Dag havde et Paaskud 
til at gaa tidlig ud og blive længe borte, og 
endelig lage det saa, at ogsaa Marie havde fri. 
Til to Timer før Damperens Afrejse var Ragni 
sat Stævne paa hans eget Rum; der var længst 
Tøj og Billet. 

Paa Dagen og Timen kom Marie og hun. 
Ragnis Tøj var bragt om Bord tidlig om 
Morgenen, og Vogn bestilt og betalt for at møde 
her. Intet saas i Rummene, som mindede om 
Afrejse; men hans Modtagelse vakte hendes Frygt 
for, at nu var noget i Gære. Før havde han 
været meget tilbageholden, — ogsaa fordi Marie 
var med, nu omfavnede han Ragni med al den 
Inderlighed, han ejede, og syntes ikke at kunne 
slippe. Hans Smerte tog ingen Hensyn; ej 
heller søgte han Omveje, men med begge 
hendes Hænder i sine og Øje til Øje fortalte 
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ban i Hast, at nu var Tøjet bragt om Bord; 
om to Timer gik Dampskibet; — og her laa 
Billetten. 

Hun forstod straks, dette var Valg mellem 
ham og alt andet — og ingen Betænkningstid. 
Og paa det vandt han. Først stod hun der i 
stum Hjælpeløshed, — saa lagde hun sig stille 
op til ham og blev værende der. Han kyssede 
hende: »velkommen«, de holdt hverandre tæt 
omsluttet og graat. Pigen saa nogen komme 
uden for Vinduerne, rullede ned Gardinerne, 
der blev Halvmørke; inde i det hørte de ogsaa 
hende graate fra det andet Rum. Deres Om- 
favnelse flød endelig over i Hvisken, i Først- 
ningen afbrudt, senere fulgt af dæmpet Hulken, 
der holdt inde og kom igjen ligesom et sordin- 
Spil. Der blev hvisket om den Dag, han rejste 
efter for aldrig mere at skilles fra hende; der 
blev hvisket om, at han skulde være hende 
en tro Ven, at den Fremtid, de skulde faa, 
nok var værdt Ofre nu, at Brevene skulde være 
Dagbøger, hans og hendes; — korte, hastige Ord 
om grænseløs Kjærlighed, og alle var de hans; 
sorditi-Hulkenen var hendes. 

Skjønt den Time, de nu havde sammen, var 
Afskedstimen, var det den første i hel uforstyrret 
Hengivelse, som de havjde oplevet. Det ny heri 
skinnede ind i Smerten, saa den blev til Soltaage 
omkring dem. Hendes sagte Hulken flød snart 
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over i Hvisken; ved det første, hun sagde, vilde 
han se paa hende; men det maatte han ikke. 
Dersom han vilde sidde stille og ikke se paa 
hende, saa skulde hun sige ham noget. Han var 
den hvide Pasha! Hun vilde ikke ud med, hvad 
hun mente med det, det blev for langt; men 
hun havde ventet paa den hvide Pasha, fra hun 
var Barn, d. v. s. lige siden hendes Far døde; 
da var hun tolv Aar. Hun havde det ondt, mest 
ondt, da hun kom hjem fra Berlin og ikke ejede 
Mod at spille offentlig; men heller ikke derom 
vilde hun fortælle; det blev for langt. Hele 
Tiden drømte hun om den hvide Pasha; — - aa, 
bare han vilde komme! Hun var aldeles tryg 
paa, at han kom. Selv da hun gik ned til 
»Hvalerne«, vidste hun, han kom efter; han 
fandt nok frem. Engang trode hun. Rendalen 
var den hvide Pasha; men da det ikke var ham, 
maatte han ogsaa flytte, for at den rette kunde 
komme. — Første Kvælden mødtes de inde i det 
stille Snefald. Hvorfor skulde de mødes der? 
Da havde hun set paa ham og tænkt: mon han 
er den hvide Pasha? Næste Gang de mødtes, 
bar han lille Juanita, og da blev hun næsten vis 
paa, at det kunde ingen anden falde paa. Men 
saa var alt gaaet styrtende fort, og det hele 
kommet ganske anderledes, end hun havde tænkt. 
— Han spurte — ogsaa hviskende — , om hun 
vilde fortælle, hvad som for et Aars Tid tilbage 
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voldte, at hun begav sig ned til »Hvalerne«; hun 
gøs, da han spurte. — Og endda hun blev gift, 
kunde hun vente paa den hvide Pasha? — 
Stærkere end nogensinde. — Havde hun da ikke 
vidst, hvad Ægteskab var? — Hun trykkede sig 
tættere til ham og taug. 

Skjønt han nu var ved det, han helst vilde 
vide, afbrød han. 

Han fortalte hende, at det var ordnet saa- 
ledes, at Rendalen mødte Ragni om Bord; denne 
vilde samtidig rejse hjem paa nogle Dager, og han 
skulde sørge for hende. De stod begge op. 

Vilde da ikke Kallem følge ned til Skibet? 
Han tog om hende, gjemte Hovedet hos hende 
og sagde, han turde ikke. Dette blev det sværeste. 
Hun gav sig en Stund rent over; atter satte de 
sig, og nu havde de en lang, oprivende Afsked. 
Marie stod som paa Gløder. Til Vognen vilde 
han i alle Fald følge; men det forbød Marie be- 
stemt; ingen maatte have set dem sammen. 

Han hørte Vognen fare uden at se den, og 
i alle de Åar, som nu kom, holdt han dette 
Øjeblik for det grusomste, han havde levet. 

Han gik ikke ud for at se Skibet i det fjærnei 
han gik om Eftermiddagen hen, hvor det havde 
ligget. 

Derfra en Tur vidt omkring, — ogsaa saa- 
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ledes, at Tanten kunde se ham. Han havde sin 
Plan med det. 

Dette afledede for en Stund Mistanken fra 
ham. Man tænkte sig ikke, at den, som fik 
Ragnis Flugt istand, og for hvis Skyld den fore- 
gik, blev igjen. 

Enhver, som husker Begivenheden, vil ogsaa 
huske, at hun dømtes strængt. Fremmed, for- 
holdsløs og sky havde hun ikke fæstet noget 
Minde — uden af et erotisk, sangfuldt Spil; og 
det kunde her ikke forsvare hende. For et Aars 
Tid siden havde hun taget paa sig at leve for sin 
afdøde Søsters Børn; nu rømte hun fra dem. 
Den blinde Mand, hun havde ægtet, var hendes 
eget Valg; hun havde ikke haft Bryderi af ham. 

Om hun angrede det, hvorfor intet sige? 
Hvorfor bære sig saa lumsk ad? 

For Kailem var dette svært at høre; havde 
han ødelagt hendes Rygte? Allerede nu gik alle 
ud fra som givet, at hun havde staaet i Forhold 
til en anden; og den Time var ikke fjærn, da 
alle vilde vide, at han var den skyldige. 

En Dag traf han Børnene med Marie uden 
for Universitetet, og begge pilte de lige mod ham, 
— hvad skulde han ikke have givet for, at det 
var Ragni, som nu kom smilende efter? Han 
tog naturligvis Børnene med ind paa et Konditori, 
hørte dem fortælle, at »Mama« var rejst paa en 
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Stor Baad, »Mama« kom hjem igjen til Jul med 
ny Kjoler og ny Dukker. 

Der laa et illustreret Blad paa Bordet; Juanita 
faldt paa, at alle Damer i Billederne var »Mama«; 
naar den ældre sagde nej, flyttede hun bare sin 
lille Finger over paa en anden: »det er Mama!« 

Kailem havde samme Dag set paa en mis- 
lykket Operation ; et Uheld var ude, og den syge 
paa Vej at forbløde. Saa nervøs han i dentie 
Tid var, havde det gjort Indtryk. Men da han 
forlod Børnene og gik for at spise Middag, fore- 
kom det ham, at han selv var den uheldige 
Operatør. Han havde villet fri Ragni, men gjort 
det galt; nu forblødte hendes gode Navn. Ogsaa 
Samfundslivet var en Væv af Muskler, Sener, 
Aarer . . . 

Nogle Dager senere sad han i Universitets- 
biblioteket og læste med Plancher foran sig, da 
Ole Tuft stod smilende og ny foran ham. Han 
kjendte ikke til, hvor Kailem nu bode, og søgte 
ham derfor her. Kailem steg op og fulgte 
ham ud. 

Intet af Kaliems vilde Mod truede længer 
Svogeren; han attraade ikke længer at slaa ham 
»halvt ihjel«, ikke engang at se bebrejdende paa 
ham; han var mer end tilfreds, dersom Ole ikke 
saa bebrejdende paa ham. Ole vidste sandsynligvis, 
hvad snart alle maatte skjønne, som stod Begiven- 
heden nær, at Edvard Kallem var Synderen. 
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Vidste det gjennem Josefine, som havde hørt det 
af sin Far. — Eller tog han fejl? Var der ikke 
Tvil blandet ind i Oles Venlighed? Mistanke til 
hans fulde Hæderlighed? En Spaadom om, at en 
«lig Begyndelse ikke førte til Sejer? Eller var 
•denne Hjærtelighed ægte, ublandet »Broderlighed«, 
— opspædt af en ung Teologs Lydighed mod 
Budet: »elsker alle«? 

Ole kom for at melde, at han var færdig 
og skulde drage hjem; hans Lykke herover var 
uskrømtet. Han spurte, om han skulde hilse; 
han fortalte sit Haab om snart at komme »i 
■Gjerning«; han lod forstaa, hvad som da vilde 
ske: — Vejen laa slagen, og Maalene var utvil- 
somt ikke smaa. Den staute Karl blev set paa 
af dem, som gik ud og ind i Biblioteket. 

Edvard stod barhovedet igjen oppe paa 
Bibliotekstrappen, der Ole Tuft paa sin lidt tunge 
Maade sagede Pladsen over. Det var sandt: der 
gik en Mand afsted, som var tryg i sig selv; 
hans Begyndelse var hel som hans Natur. 
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» — — Retfærdiggjørelsen har sit Ophav i 
GudsNaade. Den kan ikke have det i Synderen, 
i hans sædelige Arbejde med sig selv; han er jo 
uretfærdig. Som saadan fortjener han den heller 
ikke, saa lidt som han kan gjøre Retskrav. Bare 
Guds ophøjede Vilje kan retfærdiggjøre ham.« 

Præsten drev frem Qg tilbage, hviskende 
udenad efter Hæftet, han holdt i Haanden. Solen 
stod stærkt paa begge Fag Vinduer; de vendte 
ud mod Sydvest og var vidaabne; gjennem det 
borterste østes mælkehvidt ud over det graa ferni- 
serede Gulv; uroligt Løv af ung Asp tegnedes 
paa Vinduet; Aspene stod og skalv udenfor ved 
Gærdet mod Vejen. Ind fra Haven strømmede 
Duft af Aurikler, Syrener og Kælderhalstræer; 
Præsten skilte hver Blanding i Luftstrømningerne; 
for han havde selv plantet Træerne og Blomsterne ; 
de rigtig kjælede for ham. Blev Luftdraget bare 
yrlitet stærkere, sendte ny udsprungne Birketræer 
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Og nyt Bar af Grantræer, som stod uden for hans 
Herrevælde, en skarp Bølge ind, der hensynsløst 
skyllede over Havens; hver Gang strømmede 
efter et helt Følge af alle Haande fra den aabne 
Mark; der lugtede Groe. 

Hys! 

» Hvad kan faa Gud til at være saa 

naadig mod den stakkars uretfærdige, som af sig 
selv ikke kan det mindste? Hans ubegribelige 
Kjærlighed til Synderen, hans uforskyldte Miskund 
kan faa ham til det.« 

Nu peb Dampskibet tredje Gang; — nej, 
dette blev uimodstaaeligt. Præsten maatte se paa 
Damperen, som i en stor Bue svang bort fra 
Bryggen og ud over Indsjøen og skar Spejlet 
over i to; den større Del tilfaldt Øen derborte, 
den mindre Stranden her langs Byen. Præsten 
tog sin Kikkert op fra Pulten. Bryggen dernede 
var fuld af spraglede Parasoller, derimellem Mand- 
folkehatter, mest i mørke Farver samt hist og her 
Skaut og Tørklæder, oftest flere sammen. 

Han hørte Steg i Sandet til højre; de kom 
fra hans Mors Have og skulde vist ind i denne, 
— Steg af en voksen, og to Barnesteg paa hvert 
af de voksne. »Du Mor, hvad er det, Dampskibet 
har i Maven?« — »Ha, ha!« — Frem kom en 
Kvinde, som gav Indtryk af Kraft. En stærk 
Hals og rigt Bryst, ualmindelig velskabt; mørk- 
ladent Ansigt, ret stort, med bøjet Næse; Haaret 
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næsten sort. Hun havde en crémegul Musselins 
Kjole, overstrøet af højrøde Blomster; den var 
syet med højrødt Bærestykke af Silke og Bælte 
om Livet af samme Farve og Stof. Til hendes 
mørkladne Hud, sorte Haar og dybe Øjne gav 
det betagende Modsætning; hun priste den varme 
Vaardag med erfaren Farvepragt. Men straks 
hun saa det smilende Melanchtonhoved i Vinduet, 
faldt hendes røde Parasol mellem dem. Ved 
Haanden førte hun sin fire Aars Gut, en pæn 
Krabat med lyst Haar og Ansigt efter ham i 
Vinduet. Gutten slap Mor' ens Haand og aabnede 
Laagen mellem de to Haver og sprang forbi for 
at aabne den næste ud mod Vejen. Da Fruen 
kom efter, hviskede Præsten: »Gratule — e — rer! 
Du er dejlig!« Det hørtes bittersødt. Kunde en 
Præstefrue klæde sig som hun? 

Uden at sænke Parasollen skred hun mod 
den aabne Port og videre ned over Vejen mod 
Byen; Gutten skyndte sig at lukke og springe 
efter. »Hvor skal I hen?« — »Ned og se!« 
raabte Gutten, mens han løb. Hendes Nakke 
under Hatten, hendes Figur mod Sollyset, Gangen, 
Farverne . . . Præsten laa i Vinduet og trommede 
i Karmen og fløjtede uden Lyd. De varme Øjne 
skød efter hende, — til han med et kraftigt Sæt 
af alle fem Fingre i Karmen rejste sig. 

» Gud straffer ikke, han ynkes; han 

vil frelse. Dog ikke som en Hærfører giver 
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Grid eller en Konge Amnesti (ja, kanske skjønner 
ikke alle »Amnesti«; lad mig sige — Glemsel? 
. . . Nej, det er ikke nok; »Naadesglemsel«; 
altsaa — ): Dog ikke, som en Hærfører giver Grid 
eller en Konge Naadesglemsel, kan Gud retfærdig- 
gjøre; nej, det vilde være mod Guds evige Hellig- 
hed. Retfærdiggjørelsen er vistnok en Naade; 
men den er ogsaa en Domshandling. Den maa 
have et Rettens Grundlag, d. e. Lovskravet, som 
er Guds eget, m^a være gjort Fyldest. 

Egenlig er dette svært juridisk.« 

Præsten keg ned i Hæftet, som laa opslaaet 
paa Pulten mellem de to Vinduer; han sammen- 
holdt dette med det, han bar i Haanden. Her- 
under hørte han Dampens stærke Dur; den skar 
netop forbi op over Indsjøen. Han maatte gløtte 
ud gjennem det borterste Vindue, og Følgen blev> 
at han uden at vide det lagde sig der. Solen 
stod paa Damperens hvide Telt, Skumlinjen mellem 
Land og laa som en stram Snor; over Himlen 
ikke en Skylap, saa Røgen tegnede paa fri Grund> 
og ligesaa hørtes Larmen udæmpet. Præsten saa 
fra Damperen tilbage paa Byen, Stranden, ud 
over Indsjøen, bort mod Fjældene paa den andre 
Siden af Indsjøen, de fjærneste blaa endnu ikke 
ganske fri for Sne. Duren af Dampen lagde sig 
over hele Synet som en Tale, der afløste hans 
egen. En beskeden Duft af hans lille Have drog 
Øjnene fra det store ned paa det smaa. Dette 
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havde han og lille Edvard gjort, altsammen, d. 
V. s. han havde gjort det, og lille Edvard været 
med at gjøre Ugagn. Præsten saa især hen paa 
de Bede, som endnu ikke var kommet frem med 
noget, dernæst hen paa de første, som var blevet 
færdige, og som desværre alt maatte luges. Det 
kunde vesle Edvard ogsaa være med paa. Kjedeligt 
var det; men nu havde han lovet sig selv det» 
at ingen anden skulde røre Haven det Aar; des- 
uden var det sundt at bøje sig; Galden blandede 
sig i Blodet. Uden at ville det tænkte han paa, 
naar Konen saa kom med et Glas Vin og lidt 
Kage; det ligger i Kvindens Natur at ane vor 
Svaghed og være svag for den. Han saa ned- 
over der, hun var forsvunden; han rettede sig 
rak i Vejret: 

» Lovskravet, som er Guds eget, maa 

være gjort Fyldest. Kunde dette ske ved Synderen 
selv, saa blev Ret færdiggj øreisen ingen Naade; 
selvfølgelig maa det ske ved A an den. 

Men ogsaa denne Fyldestgjørelse ved en 
anden maa komme af Guds frelsende Naade» 
hvis den ikke skal ophæve Retfærdiggj øreisens 
(isch, saa juridisk!). Og skal endvidere denne 
ny Handling af Naade kunne komme alle til 
det gode, maa Fyldestgjørelsen gjælde hele den 
syndige Slægt. Bare Gud selv kan faa en slig 
Fyldestgjørelse istand, et sligt »Forlig«, en slig 
»Soning«. 
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For den Kristne er det en Troens Kjends- 
gjerning, at dette Grundlag for en Verdenssoning, 
denne Løsning af hele Slægtens Skyld een Gang 
for alle er vundet ved Jesus Kristus, og at 
dette kan komme hver enkelt Synder tilgode.« 

Præsten saa udover. Montro hvor langt 
Dampskibet . . . nej, er det ikke alt der? Han 
gik hen i Vinduet og blev staaende. I rak Linje 
skød Baaden frem mod Næsset, som gled saa 
langt ud, at det næsten naade Øen. Den mægtige 
Bygd derborte til højre, den, som Næsset var 
Næse paa, skraanede ogsaa langsomt hidover; 
Sjøen laa imellem. Gaard i Gaard solede sig, 
grønne og frugtbare; svære Brug, Afstanden 
mellem Gaardene viste det. Men den Side, som 
flød ud mod Øen, blev til en flad Tange; og 
gjennem Sundet derborte skulde Dampskibet for- 
svinde i Storfjorden. 

Den dumpe Dampduren! Er det ikke, som 
Naturen har faaet Mæle? D. v. s. hele Land- 
skabet, ikke bare en Del. Sæt, at en Stræng var 
spændt over Landskabet, og at en Bue strøg paa 
den, da blev det som Dampduren. 

Hys! 

» Gud har villet det, og han har faaet 

det istand, at en Synder kan retfærdiggjøres af 
Guds Naade, ved at Kristus har gjort Fyldest. 
Kristi Fortjeneste, Kristi Retfærd har kvitteret. 
Enhver kan ligesom skære sig sin Del af den 
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Retfærd, Kristus har vundet for Verden. — Nej, 
det bliver kanske for flot? Skjønt Meningen 
er det.« 

Snart efter laa han i Vinduet, bredt ud paa 
sine Albuer, som vilde han ikke mere rejse sig. 
Han saa ned over Vejen, der Josefine blev borte 
med den lille, og ud over Sjøen og Øen og 
tænkte paa Øungen, legende udenfor til venstre; 
herfra saa han den ikke; men han vidste, den 
var der, og at den var saa morsom. Fra Fjældene 
en Snartur til Damperen igjen; den stræbte frem 
mod Sundet. Derborte havde Øen en Skoghat 
paa, og den fik just nu Flor af Dampskibsrøgen. 
Luftdraget gik bestemt en anden Vej derborte? 
Nej, nu gik det ogsaa her den samme! Paa 
denne Tid slaar det ofte om. Nu duftede det 
ikke længer ind af Haven eller Træerne eller 
Markerne, snart fik vi vel se en Vinge rispe sorte 
Striber i Vandet. En Damppibe stønnede og 
puffede til venstre nede ved Sjøen; etjærnbanetog 
skulde i Gang, eller et Godstog samle sig. 

Gudbevar's, som det ellers var stille! Han 
hørte et Par Barnerøster, langt bortefra, ja, alle 
Svingninger i dem. Af og til bankede og sagede 
det inde i det nye Hus dernede 'paa Hjørnet af 
Strandgaden og Vejen hidop; Klangen var, som 
det kunde ventes fra tomt Rum. Fjærnt fra 
fremdeles dæmpede Staccato-Strøg af Dampskibs- 
duren. Huset, han stod i, laa frit, og dette 
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skyldtes, at han havde saa langt Omsyn og lyd- 
hørt Stade; men naar Markerne blev lagt ud til 
Tomter, saa blev det forbi med det. 

Paa dette faldt han i Tanker; burde han ikke 
selv kjøbe op? Han vilde saa gjærne; men det 
var hans Hustru, som aatte Hus og Grund og alt, 
de havde. Hans egen lille Formuerest stod i det 
vesle Huset med Have her til højre, som hans 
Mor bode i. 

Det har mange Fordele at være gift med en 
rig Hustru, selv om det staar i Ægteskabskon- 
trakten, at hun raader sin Formue alene; der 
falder mange Bekvemmeligheder af, som gjør 
Livet lysere og Arbejdsvilkaarene lettere; det 
giver ogsaa adskillig Adkomst til Magt — især 
for en Præst. Der kan gjøres meget godt, som 
andre maa nægte sig, og dette slaar om i Mag;, 
Han havde følt det og følt Behaget af det. Han 
likte det. 

Men — . Alle Men'er kommer af, hvordan 
hun er, som raader Formuen. >'Ligesom Menig- 
heden er Kristus underdanig — .« 

Hys! — Han gav sig atter til at læse, 
denne Gang højt: 

»Det ydre Grundlag for Retfærdiggj øreisen 
var altsaa, at Jesus gjorde Fyldest for Lovene; 
det indre Vilkaar er, at Synderen tror dette. 
Hvor forligt Gud kan være med Verden, han 
kan alene skjænke den Synder sin Naade, som 
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staar i Samfund med Kristus ved Troen paa 
ham som Frelser.« 

Hæftet sank, Præsten vidste ikke selv, hvad 
han læste. For Stedet hos Efeserne holdt ham 
fast. Er Kvinden ikke underdanig i alle Ting, 
. . . ja, saa lægger netop det, at Hustruen raader 
over Formuen, en Ulighedens Sæd. 

Saa dyb var hans Overbevisning herom, saa 
stærke de Bevis, han lagde til rette for den, at 
han intet mere saa eller hørte af det, som var 
langt borte eller nærved — anderledes end som 
gjennem en andens Fortælling. Han trommede 
i Vindueskarmen og saa ned over Vejen. To ny- 
vakte Sommerfugler i uendelige Sving om hver- 
andre over og under hans Vindue havde ingen 
Anelse om alle de Besværligheder, der kan flyde 
af at have en Formue, man ikke raader. Lidt 
længre borte, i Ly af Guttens Skammel, som 
havde staaet glemt der nogle Dager, ringede en 
yndefuld Diclytra paa lang Blomsterstængel fuld 
af røde Klokker, til Bryllup, til Bryllup uden det 
mindste Skjøn paa Brevet til Efeserne 5. 24. 
Derfor oversaa Præsten den. Ja, ikke engang 
Bierne fra Gartner Nergaard — kanske første 
Gang heroppe for i Aar (jamænd huskede de Vejen 
nu, da Luftdraget slog om, saa Duften varskode !) 
— ikke engang de blev hørt at burre ud over 
ny Skud i Læ af Huset. Ægteskabelige Bekym- 
ringer over Efesernes 5. 24 væver Hætte over 
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Hovedet, endog mens Solstraalerne ligger paa 
Haaret. Den langsomt skraanende Bygden der- 
borte til højre i tre Slags Grønt: Markernes, 
Agrenes, Skogens, gled Øjnene over saa blinde 
som Vinden. Netop nu en Stribe sort over 
Sjøen som til Prøve, nogle enkelte lange Tril; 
— han var midt i det og saa det ikke. En tøjret 
Ko ovenifra rautede hjem efter Vand, Vand! Alt 
omkring ham ventende og uset . . ., indtil et 
fortvilet Barneskrig skar gjennem den varme Frø- 
støvluft, ... et eneste langt. I den hørte han 
hver Svingning, den greb ham som en skarp 
Haand i Brystet; han sprat op, blev staaende 
aandeløs for at høre det næste. Det kom aldrig, 
det næste Skrig, Barnet maatte blevet borte i det 
første .. . nej, der skar det gjennem! Det første 
havde været fortvilet, dette var selve Rædslen, og 
det næste igjen, og det derpaa . . .1 Præsten 
stod bleg med alle Sanser spændte. Da hørtes 
raske Fodslag over Sandet til højre; det var hans 
Mor, som kom frem til Havelaagen mellem deres 
Haver, en gammel, spæd Kone i en sort Kappe 
over kridhvidt Haar, som laa langs efter Kinderne 
og rammede stivt ind et forsigtigt, lidt tørt 
Ansigt. 

»Nej,« bryder Præsten ud, »nej. Gud ske 
Lov, det er ikke Edvard ; den Krullen paa Graaden, 
den var ikke hans; nej, den Gutten gjør ingen 
Kruller han; han bælger i bejne Linjer, han I« 
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»Det er nu ondt, hvem det er,« svarede hun. 

»Du har Ret, Mor,« og han bad straks i sit 
Hjærte for den vesle, som skreg saa smertefuldt. 
Men da han havde gjort det, takkede han for, at 
det ikke var hans Gut; det maatte han have 
Lov til. 

En høj Mand i lyse Klæder og en Stanleyhat 
kom under dette op over Vejen. Han saa hele 
Tiden op mod Huset og Haven; Præsten saa 
ogsaa paa ham, men kjendte ham ikke. Han 
stilede over mod denne Siden af Vejen, nu lige 
mod Trappen, — en høj Mand med kort, sol- 
brændt Ansigt, Briller, en egen rask Gang; men 
i Alverden — ? . . . Præsten drog sig ind i det 
samme. Manden naade Trappen, som han maatte 
have taget i to Byks, for nu hørtes Steg i Gangen. 
Der bankede det. 

»Kom ind I« 

Døren aabnedes helt, — men Manden stod 
igjen udenfor. 

»Edvard!« 

Den andre svarede ikke. »Nej, Edvard! Du 
her! Uden først at varsko! Er det virkelig dig?« 
Præsten frem mod ham, gav ham begge sine 
Hænder og drog ham ind. »Velkommen! Kjære 
dig da, hjærtelig velkommen!« Hans Aasyn var 
rødt af Glæde. 

Edvards solbrændte Hænder trykkede Svogerens 
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til Svar, hans Øjne fik Glans bag Brillerne; men 
han havde endnu ikke talt. 

»Har du ikke et Ord at sige mig, Gut!« 
raabte Præsten, slap hans Hænder og lagde sine 
paa hans Skuldre. »Mødte du ikke din Søster?« 

— »Jo, det var hun, som sagde, hvor I bode.« 

— »Og saa løb du fra hende? Du vilde fortere 
frem? Det gik for langsomt med Gutten?« spurte 
Præsten, hans varme Øjne saa ind i den andres 
med udelt Glæde. — »Ikke bare derfor. Her 
bor du vakkert.« 

»Ja, lige saa vakkert skal du bo, skjønt jeg 
vilde nu have valgt denne den nordlige Del af 
Byen for den i Midten.« — »Men her var jo ikke 
Valg?« — »Nej, du havde ikke Valg. Skulde du 
kjøbe Sygehuset, maatte du kjøbe Doktorboligen 
med; de to hører sammen. GodtKjøb for Resten, 
det synes alle. Og der er bekvemt og saa meget 
Jord til! — Ja, nu har du da været længe nok 
ude. Jamænd er det længe i een Pust. — Nej, 
hvorfor skrev du ikke, hvorfor varskode du 
ikke? Herregud, hvorfor kjendte jeg dig ikke 
ogsaa straks! Du er saa sandelig næsten ufor- 
andret.« Han saa ind i Svogerens magre Aasyn, 
som syntes ham mildere i Udtrykket. Og han 
gav paa i et Kjøre. De gik ved Siden af hver- 
andre, eller de stod fremme ved Vinduet. Nu 
vendte Edvard sig mod ham: »Men du, Ole, du 
er ikke uforandret!« — »Saa? Det trode jeg 



I MANDDOMMEN. 177 

Jog. Ja, det siger ogsaa alle.« — »Nej, du har 
faaet et Overdrag af Præst.« — »Af Præst? Ha, 
hal Du mener, jeg er bleven lidt federe? Jeg 
forsikrer dig, jeg gjør alt, et skikkeligt Menneske 
kan, for at stoppe det der; jeg arbejder i Haven, 
jeg løber lange Turer; men nej! . . . Ja, det er 
min Kone, som holder mig for godt, ser du. 
Og Folk her er altfor snille mod mig.« — »Du 
skulde gjøre som jeg.« — »Hvad gjør du da?« 
— »Jeg gaar paa Hænderne.« — »Ha, ha, ha, paa 
Hænderne? Jeg i min Stilling?« — »I din 
Stilling? Om du gik hele Kirkegulvet op paa 
Hænderne, det vilde være en Præken det!« — 
»Ha, ha, hal Kan du virkelig endnu gaa paa 
Hænderne?« — »Ja, kan?« I det samme gik han 
paa dem ; hans løse, korte Raasilkejakke lagde sig 
frem over Hovedet, Præsten saa paa den og paa 
Bagstykkerne i Vesten, paa Linnedet mellem den 
og Bukselinningen, lidt af Selerne, og siden paa 
Bukserne op til Strømperne og de brune Lærreds- 
sko paa høje Guttaperkasaaler; nu snart havde 
Kallem løbet Rummet rundt. Præsten vidste 
ikke rigtig, hvordan han skulde tage det. Kallem 
rejste sig andpusten, rød, tog Brillerne af og 
pudsede dem, gav sig til at se nærsynt ind i Bog- 
hylderne. 

Da følte Præsten, at her var noget i Vejen. 
Noget, Svogeren var i Ulage over. Havde Søsteren 
sagt noget, som krænkede ham? Nej, kjære, 

12 
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hvad kunde det være? Hun, som beundrede 
ham? Han vilde ligefrem spørge; hvorfor ikke 
straks faa Klarhed? Kallem havde faaet Brillerne 
paa og gik forbi bort til Pulten; over den hang 
en Kristus af Michel Angelo i Træsnit ; den saa 
han flygtig paa, derfra ned i Hæftet, som laa op- 
slaaet paa Pulten. Og før Præsten kom sig til 
at spørge, sagde Kallem : »Johnsens systematiske 
Teologi? Den kjøbte jeg straks i Kristianssand.« 

— »Den? Du?« — »Ja, den har aldrig før været 
at faa. Nu laa den der paa Disken. Det var 
akkurat som at faa Landkjending.« — »Nej, den 
betyr ikke længer Norge,« sagde Præsten. »Bare 
umuligt Juristeri det meste.« — Forundret over 
Præstens Svar og Tonen i det vendte Kallem 
sig mod ham: »Er det almindeligt blandt yngre 
norske Teologer at tænke saa?« — »Ja. Jeg tog 
den frem nu for at lægge nøjagtig op i Morgen 
alle de forsk jellige Meninger om Forsoningslæren.« 

— »Aa, saadan, det var en god Maade.« Kallem 
saa ud af Vinduet; det var fjerde eller femte 
Gang. Vist var der noget i Vejen. »Der er 
del« siger han. Han stod i det borterste Vindue, 
og Præsten frem i det andre, og derfra saa han 
sin Hustrus røde Parasol over Musselinskjolen ; 
hun kom langsomt, og ved Haanden holdt hun 
Gutten, som utvilsomt talte hele Tiden, for An- 
sigtet var vendt op mod hende, mens han stampede 
i den ujævne Vej. De holdt sig paa den andre 
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Siden. Men her lige ved Gærdet gik en Dame. 
Nu netop løftede hun en grøn Parasol op (hvor 
var den vakker!), en Dame, ikke saa høj som 
Josefine, men slank; hun gik og saa sig om, hun 
vendte sig saa let, var blond med rødlet Haar 
og i en skotsk Rejsedragt, Snittet fremmed; det 
maatte være en fremmed Dame. Ja, da var det 
ikke at undres paa, at Edvard var løben i For- 
vejen; han vilde være alene og lade dem være 
alene. »Hvem er den Dame, som følger Josefine.^ 
Kom hun med sammie Dampskib?« — »Ja.« — 
»Du kjender hende .^« — »Ja; det er min Kone.« 
— »Din — ? Du er gift.^« — han sagde det saa 
højt, at begge Damerne saa op. Han drog 
Hovedet ind i Stuen; men der mødte han den 
tomme Luft; Doktorens Hoved var fremdeles 
udenfor. Derudefra svaredes ogsaa: »Det har 
jeg været i seks Aar.« — »I seks — }* Præstens 
Hoved ud igjen, det mest forundrede Ansigt saa 
paa Kailem. I seks Aar, tænkte han. Hvor 
længe er det siden, at . . .? Kjære, det er da 
knap seks Aar siden, at . . .? 

Damerne var nu lige ved, den fremmede 
ved det borterste Gærde, mens Josefine og Giftten 
var komne over til dette: »Du Mor, aafor 
falder en liden Gut støt paa Hode?« Intet Svar. 
»Du Mor, aafor falder en ikke paa Bejna?« 
Intet Svar. »Fordi Overkroppen er tungest. 

Gutten mini« Det var Kailem. Alle tre saa op. 

12* 
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Han forlod i det samme Vinduet for at gaa 
ud imod dem; Præsten efter; men han stansede 
paa Trappens nederste Steg. 

Damens Øjne løb fulde af Taarer, idet 
Kailem kom; hun søgte forgjæves at skjule det 
ved at se lidt til alle Sider. Josefines var kolde. 
Den lille Edvard havde løbet op til sin Far og 
fortalte nu, at Nicolai Andersen havde klyvet op 
»Stegan« (Gutten pegte ned mod det ny Hus), 
»og saa datt'n.« Og »den ny Damen« havde 
bundet Lommetørklæde sit om Hodet paa'n. 
Dette lod ikke til netop nu at interessere Præsten 
saa stærkt, som Gutten havde ventet; derfor løb 
han rundt Huset ind til Farmor for at fortælle 
det der. 

»Jeg behøver vel ikke at forestille hende .^« 
sagde Edvard Kailem med Haanden om sin 
Hustrus og Øjnene i Præstens. Denne prøvde 
paa at finde nogle Ord, men kunde ikke og 
skottede over til Josefine , som just ikke saa ud 
til at ville hjælpe ham. 

For ikke otte Dager siden havde den ivrige 
Præst skrevet mod de mange Skilsmisser med 
paafølgende nyt Ægteskab, skrevet i »Morgen- 
bladet« med Overskrift: »Ægteskab eller Hor?« 
Og der havde han med uigjendrivelige Bevis 
godtgjort, at der gaves ingen anden Skilsmisse- 
grund ifølge Skriften end Utroskab. En, som 
havde grebet sin Ægtefælle i Hor, var fri og 
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kunde gifte sig igjen; dersom andre Slags fra- 
skilte giftede sig paa ny, mens Ægtefællen levede, 
saa bestod det første Ægteskab ligefuldt, og det 
andre var Hor. For ikke otte Dager siden havde 
han med sin Hustrus fulde Samtykke skrevet 
dette. Og netop, fordi hint Tilfælde med Kailem 
og Ragni Kule stod saa friskt i hans Minde, 
skrev han, at engang havde en syg Mands Hustru 
blevet træt af den Stilling, Gud havde udvalgt 
hende til, og i Smug plejet Kjærlighedshandel 
med en anden, men, straks dette blev opdaget, 
flygtet og ladet sig skille. Sæt, skrev han, at en 
saadan Kvinde oven i Kjøbet giftede sig med den, 
som havde hjulpet hende til at bedrage sin Mand! 
Hvem kunde kalde et sligt Ægteskab andet end 
fortsat Hor? 

Ord til andet havde han skrevet dette. Hans 
Hustru var fuldt ud enig med ham; hun hadede 
paa Forhaand den Kvinde, som havde forført 
hendes Bror. Der stod nu begge foran hende. 
Og nu var Ragni Brorens Hustru. 

Noget mere umuligt kunde Gjensynet ikke 
byde. Og saa sikre som begge var blevet paa, 
at Broren var omvendt fra al Letfærd! Nu en 
lærd Mand, tilbudt at blive Professor, kanske den 
blandt alle yngre Læger, som Kammeraterne trode 
mest om. 

Dette var en Skuffelse, saa det forslogi Og 
tænk, at skulle leve sammen med, præsentere for 
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deres Selskab i Menigheden disse to som Hr. og 
Fru Kailem? Efter med Navns Underskrift at 
have erklæret deres Samliv for Hor? 

Naturligvis havde Kallem læst det; han, som 
saa stærkt søgte efter sin norske Samtids Væsen, 
at han læste Johnsens Dogmatik, . . . han læste 
naturligvis først og fremst Bladene? Han havde 
læst det, og det forklarede alt! Hun stod der og 
vidste ikke hvorhen, bare trykkede sig op til 
ham. Og han — ? Hans højre Arm holdt nu 
om hendes Liv, som vilde han være sig hende 
fuldt kjendt. Med sin højre holdt hun haard- 
nakket Parasollen oppe, den skulde dække; men 
det gik ikke i Længden, Lommetørklædet maatte 
op, og da hun ikke havde sit, listede hun sig 
Kailems til. 

Præsten sagde mekanisk: »Skal vi ikke gaa 
ind?« Det skete, som han vilde. Han viste dem 
rundt i Huset, mens Josefine gik for at sætte 
Forfriskninger frem. Fra Kontoret, som vendte 
ud til Haven, gik de ind i den store Stue ud 
mod Vejen, ind i Spisestuen bag den, derfra til 
Køkkenet langs Husets nordre Væg med særskilt 
Indgang bagfra. Langs samme Væg et Spise- 
kammer og et Gjæsterum frem mod Haven ved 
Siden af Præstens Kontor og med en Altan foran, 
som svarede til Trappen paa Facadens andre Ende. 
Ovenpaa flere Soverum m. m. Opvisningen tog 
næppe fem Minutter; fra Præstens Side de 
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nødvendigste Ord, fra Kallem et spydigt Henkast, 
da han paa flere Tegn saa, at Præsten for Tiden 
laa i Gjæsterummet, og Josefine ovenpaa med sin 
Søn; endvidere et foran en sjælden Udstilling af 
berømte Teologer omkring Luthers Billede paa 
Stuens store Væg. De Forfriskninger, Josefine 
ventede med, afslog han, tog Farvel og gik. 

Ragni havde fulgt med som en usynlig. Nu 
til Slut strøg hendes lange, smalle Haand gjennem 
Svogerens og Svigerindens som en Røskathale 
gjennem et Murhul. Øjnene listede skræmt over 
dem som Skyggen af en Vinge. Præsten fulgte 
ud paa Trappen, Josefine stod tilbage ved det store 
Vindue. 

Kallem gik saa fort, at Ragni maatte tage et 
Hop ved hvert tredje Steg; Præsten stod og saa 
det. Denne Fart skyndte yderligere paa det 
Oprør, hun var i, saa da de var komne omtrent 
midtvejs mellem Strandgaden og Præstens Hus, 
bad hun om at faa stanse. Hun begyndte at 
graate. 

Kallem studsede over en Følelsesskala saa 
forskjellig fra hans egen; for han var harm, men 
forstod snart, at det kanske især var over hans 
egen Maade at være paa, hun graat. Han drog 
hende med op mod Gærdet, stillede sig selv 
med Ryggen til det: »Har jeg ikke baaret mig 
rigtig ad?« — »Du var saa ond, — aa, saa ond, 
og ikke alene mod ham og hende, men mod 
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mig; ja, først og fremmest mod mig. Du saa 
ikke paa mig, du tog ikke det ringeste Hensyn 
til, at jeg var med.« — »Men, kjære, det var 
netop for din Skyld — !« — »Ja, da vil jeg heller 
rejse tilbage! Saadant kan jeg ikke taalel« Hun 
kastede sig ind til ham. »Men kjære, da! Saa 
du, som Josefine var?« — »Javist,« svarede Ragni, 
idet Hovedet kom op igjen. Hatten bagover, 
Haaret i Uorden: »Han dræber mig engang!« 
og flygtede atter ind til ham. — »Naa, naa,« 
sagde han; »hun skal ikke naa til at gjøre dig 
det Gran, Men skal jeg ikke saa forsvare dig?« 
— Straks kom hun op igjen: »Ikke saaledes! 
Jeg kunde heller ikke troet, du var slig! Dette 
var saa ... saa ufint, Edvard,« hun tog og 
rykkede i hans Frakkekrave. — »Hør nu,« sagde 
han roligt, »det, som den Fyren har skrevet om 
os, det var ufint, det. Og hendes Taushed? 
Jeg synes, den var værre end alt, han skrev.« 
Dertil svarede hun intet. Om en Stund hørte 
han: »Jeg passer ikke ind i dette.« Han bøjde 
sig over hendes Hoved, Hatten faldt nu af, ingen 
af dem ænsede det; han talte sagte ned over 
hendes rødlige Haar; hun maatte da ikke give 
sig helt over, ikke straks tale om at dø eller 
om at rejse. »Vi faar tage det mandigere end 
som saa; skjønner du ikke det?« — »Jo;« hendes 
pjuskede Hoved kom op igjen; »men du maa 
huske, at nu har du mig med; du kan ikke 
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bære dig ad, som du var alene.« — Nej, det 
skjønnede han nok og stod der med ond Sam- 
vittighed. 



Samtidig var Josefine igjen i Stuen ud mod 
Vejen; der var et eneste Vindue, større end to 
almindelige, og hun lænede nu sit Hoved op 
mod et af Tværtræerne i det. Præsten stod bag 
hende. Han kaldte det et ondt Tilfælde, at han 
havde skrevet det der i »Morgenbladet«. »Din 
Bror fortalte, at han havde været gift i seks Aar.« 
— Josefine vendte sig helt om. Men da hun 
havde faaet tænkt sig om, sagde hun alene: 
»Tøv!« — og vendte sig til Vinduet igjen. 
Præsten fandt ogsaa, at det maatte være Spas. 
De kunde da ikke være viede, før hun var bleven 
lovlig skilt? — »Han var saa kunstig,« sagde 
han; — »han gav sig til at gaa paa Hænderne.« 
Hun vendte sig atter om mod ham med sine 
største Øjne. »Han gik paa Hænderne,« forsikrede 
Præsten, »hele Kontoret rundt. Han vilde, jeg 
skulde gaa saaledes op til Alteret. Naar han 
haaner Luther, faar sagtens jeg finde mig i at 
blive haanet.« 

Hun ønskede aabenbart ikke, at han samtalte 
om dette Møde netop nu; det smertede hende 
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for Stærkt. Han drog sig tilbage til Kontoret, 
men saa ikke bare misnøjet ud, mens han stoppede 
sig en Pibe. 

Josefine havde sat saa umaadelig meget ind 
paa Mødet og Samlivet med Bror* en. Hun 
havde ikke taalt en Hentydning til, at det 
muligens kunde komme anderledes, end hun 
ventede. Hvad hun nu led, trængte hun 
kanske til. 

Havde han i Dag selv været, som han burde? 
Han trode da det. Gid han altid maatte tage 
det saa sagtmodigt; for med dette blev det ikke; 
det skjønnede han nok. 

Piben smagte godt, og Prækenhæftet toges 
op igjen; — men Tankerne paa Josefine blan- 
dede sig ind. Han kunde aldrig faa den Tryg- 
hed i deres ægteskabelige Forhold, som andre 
nød. Hun havde sine vanskelige Tider, og 
denne sidste havde været slem. Utvilsomt fordi 
alle hendes Tanker drejede sig om ham, som 
skulde komme. 

»Hys!« 

» — Retfærdiggjørelsen er en øjeblikkelig 
Gjerning i os, færdig for alle Tider. Alle Synder 
er slettede; i Guds Øjne er vi lige saa rene og 
hellige som Kristus.« 
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2. 

De to, som havde sluttet Fred nede i Vejen, 
gik yidere Arm i Arm. 

Paa Hjørnet af Vejen og Strandgaden stod 
Murer Andersen oppe paa Stællingen, en svær 
Karl med langt, brunt Skjæg og Solbriller for 
Øjnene, — hele Manden hvid af Kalkningen. 
Han saa den lyse Damen igjen, som havde 
hjulpet hans Gut, og da hun kom Arm i Arm 
med Brillekarlen, han havde set gaa opover, 
skjønnede han, det maatte være den ny Doktoren; 
Præsten var jo hans Svoger, og fra ham kom de 
nu. Andersen stansede med Arbejdet og hilste 
paa dem; Ragni stansede sin Mand og sagde 
noget, det kunde Andersen se. Han hyssede ind 
paa dem, som bankede, og spurte, hvad Fruen 
sagde. Hun vilde vide, om Gutten var falden i 
Søvn. Jo, saavidt; men de vilde gjærne, Doktoren 
skulde se paa ham, naar han vaagnede; »for det 
er vel den ny Doktoren?« — »Jo, det var han.« 
Folkene inde i Huset kom straks frem i Vinduerne, 
ligesaa et Par i næste Hus; en, som gik forbi, 
stansede og saa paa dem, gik saa videre og for- 
talte det hele Gaden nedover, Anders nyttede 
Lejligheden til at nævne sine daarlige Øjne; og- 
saa dem skulde Doktoren se paa senere. De fik 
Tilskuere fra aabne Vinduer og Folk paa Gaden, 
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da de gik videre; mange hilste. De var unge 
Mennesker; der skulde ikke mere til, saa glemte 
de det, som nylig var hændt, og havde en 
Følelse af, at her kunde de faa det hyggeligt.. 

Blandt dem, som uvilkaarlig hilste, var en 
helt ung Mand med alt for svært Haar, et lyst, 
buet Aasyn, smækker Bygning, ret høj; noget 
fint og forlegent over ham. Da de saa paa ham, 
rødmede han. »Der har du saagu gjort en 
Erobring,« hviskede Kailem. Lige efter kom en 
underlig Fyr imod dem, høj, ludende i en 
Bindingstrøje og Fangskind foran. Sort, støvet 
Haar, Ansigtet uvasket, endog sodet; han bar 
noget Værktøj i de smalfingrede Hænder, de hang 
paa usædvanlig lange Armer, der svang i en Bue 
bag ham; hvis de havde gjort Svingen sam- 
tidig, maatte de have stødt sammen. Han bar 
ingen Hue, det snåuklippede Haaret lod hele 
Formen ses. Panden hverken bred eller høj, 
men ualmindelig fint dannet; Kindpartiet lang- 
agtigt med fremtrædende Knokler. Noget haan- 
fuldt ud af de iskolde, smaa Øjne og den 
sammenknebne Mund. Næsen lav og liden, og 
Hagen langagtig. »Nej se paa ham, du I« hviskede 
Kailem. »Fy!« svarede hun. Nu strøg Fyren 
dem forbi med forskende Øjne. Kallem saa igjen, 
og da de havde passeret hverandre, drejede begge 
sig om. En gammel Kone kom ruslende. 
»Hvem er den Manden?« spurte Kallem. Hun 
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saa paa Kailem og derfra paa Manden. »Det 
er Kristen Larssen.« — »Er han Finsmed?« — 
»Aa for Slag?« — »Finsmed!« — »Aa ja. Men 
han er naa Urmager ogsaa — og Bøssesmed; ja, 
haa du vil.« — 

Strandgaden var aaben mod Sjøen og uden 
nogen Stenvaar. Der laa Ting i Sjøen og 
raadnede som paa Landsbygden. Over hele Byen 
noget ufærdigt; et stort Hus ved Siden af et 
lidet, saa et Stenhus, saa et Træhus, og alle op- 
førte som i Hast og af tarvelig Evne. Husene 
laa ikke engang i samme Linje, og Gaden var bare 
taalelig. Folkene, de mødte, endnu ikke Byfolk, 
heller ikke Landsfolk længer; gjennemgaaende 
»forsigtige og venlige«, som Kallem sagde: — 
»Middelsvare«. 

Saa stod de ved Torvet, der Vejen gik op 
til Kirken; denne laa frit oppe, høj og slank. 
Her var det, de havde mødt Josefine, netop 
som de vilde opover; for deroppe til højre for 
Kirken, frit i en Park med Have foran, laa deres 
Hus; herfra kunde de ikke se det. 

Gaden kløvde sig lige foran Kirken og gik 
videre paa begge Sider; ved Vejen til højre 
skulde deres Hjem ligge. Da de kom nærmere 
Kirken, saa de Parken bag deres eget Hus og 
inde i den Tagene af det store Sygehus. Endelig 
— de gik langsomt og spændte uden at sige et 
Ord — endelig den store Have og deres Hus i 
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den ! Et Træhus i Schwejzerstil, noget for bredt, 
Vinduerne store og nu alle aabne. Veranda 
mod en sandstrøet Plads, og Trapper ned til den. 
Blomsterhave nærmest denne aabne Plads, længre 
ud Køkkenhave, og til Siderne og nederst mod Byen 
Frugthave, ret stor. De to Ejere saa det paa een 
Gang. Her var det I I seks lange Aar havde de 
hver paa sin Kant arbejdet for det, drømt det i 
mange Former, bare ikke i denne, lagt det 
mangesteds hen, bare ikke hid. Alle de drømte 
Billeder strøgne ud af det, som de nu saa foran 
sig I Begge vendte sig og tog Maal af Landskabets 
Vidde og Glans, derpaa smilende mod hverandre. 
Besynderligt, netop i denne Stund ikke et 
Menneske at se, ikke en Lyd eller Larm, som 
mindede om noget nær eller fjærn. De og deres 
Hjem! Den ene af dem saa, hvad den andre 
saa, den enes Syn og Følelse øgedes af at vide 
den andres med. Ragni løste sin Arm ud af 
Kailems, gik over mod Gærdet (det var af Ener- 
staver), bøjde sig ind mellem Staverne for at 
faa Tag i nogle Græsstraa og en Løvgren; med 
dette i Haanden kom hun tilbage og fæstede det 
ved hans Frakke. Længre oppe saa han en Flok 
Gedeklokker, gik hen, stak Haanden ind efter 
dem og kom med dem; hun tog hans og 
samlede flere; da de blev mange, saa det 
vakkert ud. 
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Paa Siden af Huset og bagover i Gaardsrummet 
laa Kasser, udpakkede Møbler, Halm, Sagflis, 
Matter. Ragnis store Flygel var netop løftet ud, 
og Benene skruede paa; men ingen Folk at se. 

Et stort, fritbygget Dueslag stod der. 
»Tænk, om der nu kom Duer flyvende! Vi 
maa holde Duer!« — »Nej tænk, om nu en 
Hund kom løbende I Vi maa holde Hundl« — 
Der gik ingen Port ind herfra; først fra Vejen, 
som skilte Parken fra Haven. Her stansede de, 
vendte sig endnu en Gang udover mod det vide 
Landskab. 

I den, rigeste Egn, som kanske Landet havde, 
den solgladeste, der var for dem deres eget Hjem, 
Kompassets Midte. Ragni skottede bortover, om 
Præstens kunde ses; ikke Spor! Kallem anede, 
hvad hun saa efter, og smilte. Arbejdsfolkene 
hørtes fra Stuen gjennem de aabne Vinduer; nu 
hørtes de gaa ned Verandatrapperne med Braak 
og Latter; der kom de frem, og lige paa Flygelet, 
ænsede ikke de to, som stod deroppe. De 
snakkede, prøvde, strævde med al den unødige 
Støj, som ledsager Arbejde, en ikke er vant 
med. Saa drog de afsted med Flygelet til 
Verandaen, snart hørtes de atter trampe i dens 
Trapper. Kallem og Ragni saa tilbage i Parken; 
høje, vakre Træer, og inde mellem Stammerne 
Sygehuset, et svært Træhus paa en høj Sten- 
mur med store, smaarudede Vinduer. Saa gik 
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de gjennem Porten ind i Haven ned mod sit 
eget Hus. 

Et lidet Udhus nærmest mod dem, ellers laa 
Hovedbygningen frit til alle Sider. 

Frugttræerne var i Vej med at blomstre, saa 
her maatte være lunt. Og Haven! Ragni havde 
ingen Tanke for, at den velstelte Have var 
Josefines Værk, hun frydede sig til selv at tage 
fat. Huset trængte til Maling; det maatte ogsaa 
have anden Farve end denne tarvelige gule. 
Deres Hus, deres Hjem! Kallem trampede 
paa Jorden tre Ganger; den var hans. Han 
vilde ind straks her; nej, hun vilde ind foran, 
op Verandatrappen. Saa gik de uden om Kasser 
og Halm, kigede ind Vinduerne. Huset lavt i 
Forhold til Længden og Bredden, Taget drog 
svært udover, laa tungt paa Huset. Men det 
var godt. 

Ogsaa Verandaen uden Forhold; den var 
bred, og Trappen op bekvem. 

De to kom op Arm i Arm; det første, som 
mødte dem, var en Skuffelse; Indgangsdøren, 
som var Glasdør, stod ikke midt paa Stuen, men 
yderst ved Stuens søndre Væg. De saa snart, 
at skulde Verandaen staa midt paa Huset, kunde 
det ikke anderledes være; til højre var nemlig 
endnu to Rum i Flugt med Stuen. Mændene, 
som havde baaret Flygelet ind, kom alle ud imod 
dem, forstod straks, hvem det var, og da Ragni 
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saa paa dem, strøg først en, saa alle Huen eller 
Hatten af. Kallem hilste, Ragni undveg ind mod 
Flygelet, der stod midt paa Gulvet, tog Nøglen 
frem og aabnede, som skulde det netop nu nøje 
mønstres, og hun kunde ikke andet end prøve, 
om det holdt Stemning. Med Handskerne paa 
slog hun an Longfellows »Sweet home«. Ved 
de første Toner af denne Hymne til Hjemmet 
strøg Kallem Hatten af. De andre saa det, 
trode vel, det var en Salme, og gjorde ligesaa. 

Ragni stod med Ryggen til, lagde derfor 
ikke Mærke til to, som nu kom frem til højre, 
en Mand med et rundt, blankt Ansigt, og bag 
ham en lille Kone, som baade vilde kige og 
dog være uset. Men saa aabnedes ogsaa Døren 
lige foran hende, og en Bonde jente saa stilfærdig 
ind efter den rare Laaten. Ragni forstod, det 
var deres Pige, som kom fra Køkkenet, og gik 
mod hende. »Er du Sigrid?« — Jo hun var da 
det. — »Ja, vi er Doktorens, vi da.« — »Jeg kan 
tænke det,« sagde hun og kom helt ind. En 
førladen og tækkelig Jente. »Er det første Gang, 
du er hos fremmede Folk?« spurte Kallem. — 
Jo, det var nok saa. — »Og det er første Gang, 
vi holder Hus,« sagde Kallem; »det skal blive 
Grejer!« 

Ragni fulgte ud i Køkkenet; der mødte hun 
deres ny Bordstel, som netop var udpakket og 
vasket. Saa kunde ikke Ragni mere, gik ud i 

13 
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Gangen og op Trapperne for at være alene. 
Døren til deres Soverum stod aaben lige foran, 
hun gik derind og ud paa Altanen over Verandaen. 
Hvormed havde hun fortjent saa stor Lykke? 
Hvad vejede hendes Arbejde og Længsel mod, 
hvad som her stod færdig for hende i en rig 
Mands Hjem.? Men midt i denne store, ufor- 
tjente Lykke var der en Angest. Ogsaa herfra 
skottede hun over mod Nord, — om Præstens 
Hus kunde ses? Nej, det kunde ikke. 

Josefine bar Nag til hende; hun kjendte det 
straks. Og om Bror'en fandt dette stygt, — han 
holdt dog af sin Søster; ja, der var noget ved 
hende, han likte ualmindelig godt; hun tog aldrig 
fejl i saadant. 

Kailem gik rundt nede i Stuerne. De to i 
Døren til højre havde trukket sig tilbage igjen, 
og Mændene var i Arbejde. Stuen var stor; den 
havde Vinduer baade mod Kirken og her foran 
mod Haven; men de første vilde han foreslaa 
at stænge. Ensfarvede lysegraa Vægger, lyseblaat 
Tag med Guldstjærner i; Farverne var gamle, 
bare Gulvet var nymalet, ogsaa lysegraat. Der- 
inde til venstre holdt de endnu paa at drage 
over et Rum. Kjære, var man endnu ikke færdig? 
Ikke i næste Rum heller! To Stykker til at 
arbejde, Manden og den Kone, som nylig var 
kommen frem i Døren. »Goddag!« hilste Kailem. 
»Goddag!« svarte det runde, blanke Ansigt i 
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dansk Betoning. Kallem gik nærmere til Bordet, 
der Manden stod og skar fore; Konen holdt sig 
paa Siden af ham; nu krøb hun helt bag. »Er 
det Deres Hustru, det.^« — »Jo, det er; ja, hun 
er ogsaa min Svend, baade Svend og Kone; men 
derfor er hun ikke min Svendekone.« Den lille 
bag ham fniste, men næsten uhørligt. Manden 
havde udstaaende rullende Øjne med Skjælmer i. 
»Jeg tænkte, at I var færdige.« — »Man arbejder 
med Forhindringer, Hr. Doktor.« Hun skoggerlo, 
men som inde i en Pakke. — »Er hun ogsaa 
dansk?« — »Nej, hun er norsk; men vi hænger 
godt sammen for det.« Hun dukkede endnu 
dybere, altid leende. 

Det Rum, de stod i, var aflangt; Kallem saa 
straks, at det maatte være Spisestuen, men 
ventelig ogsaa Forværelse for syge. Det derinde 
med Vinduer baade frem og i Sydøst var natur- 
ligvis hans Arbejdsrum; her tog han imod, naar 
han ikke var i Sygehuset. Han gik ikke ind 
der, men fra Spisestuen videre ud i Gangen. 
Her var Køkkendøren til højre. Paa Køkken- 
disken mødte han et Sæt bayerske Ølflasker; 
nogle var tømte, andre fulde. »Hvem ejer de 
Flasker?« — »Det gjør Sadelmageren.« — »Tapet- 
sereren, mener De?« — Saa skjønnede Kallem med 
een Gang, hvad Slags »Forhindringer« her havde 
været paa Færde, og at han var fuld i dette 
Øjeblik, og Konen endda fuldere! Derfor var 

13* 
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Mændene saa længe inde, før de kom og tog 
Flygelet; de var blevet trakteret. »Vær saa snil 
at bede Danskeren komme herud!« Pigen gik 
straks, ogsaa straks kom det runde, blanke Ansigt 
med hundre Skjælmer i Øjnene, og b;ig ham 
Konen, lidt frem paa den ene Siden af ham, lidt 
frem paa den andre. 

»De Flasker der er Deres?« — »Ikke ganske.« 

— »Er I flere om dem?« — »Ja, om at drikke 
dem.« — »Men De har kjøbt'dem?« — »Ja, 
Øllet, ikke Flaskerne; de skal bringes tilbage.« 
Konen hørtes at knise. 

»Tør jeg spørge, hvad hedder De?« — »Søren 
Pedersen; jamæn gjør jeg saa.« — »Hør, Søren 
Pedersen, maa jeg faa kjøbe de Flasker af Dem?« 

— »Øllet, mener De?« — »Øllet.« — »Saa 
gjærne!« — »Da har vi noget at drikke udover 
Natten; for vi maa arbejde i Nat, vi vil være 
færdige i Morgen. Vi arbejder med. Gaar De 
ind paa det?« — »Naar Doktoren befaler det.« 

— »Saa er De saa god at spise til Aftens sammen 
med os?« 

Nu tog Kailem Trapperne i tre — fire Byks; 
Ragni stod i Solglansen derude paa Altanen. 
Hun vendte sig mod ham. Han spurte, om 
hun nu havde holdt sin Bøn. Jo, nu var hun 
færdig. 

Ogsaa han stod lidt paa Altanen og saa paa 
den Øungen, som legte uden for sin Mor — 
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herfra kunde den ses — og Sjøen med Vind- 
striber i, og Fjældene derborte i ædelmodig Fjærn- 
hed. Han saa bortover til højre, did Præstens 
bode, hun mærkede det. »De kan da for Pokker 
ikke behandle os, som vi ikke var gifte? hvad? 
Det skal blive Morro at se I« 

. Hun drog ham ind og pegte paa Vægfarven 
i deres Soverum; den var, som hun havde bedt 
om, hvid, mat Oljefarve. Alt skulde blive hvid 
heroppe undtagen de lange Gardiner og Portierer 
i Draperier fra Loftet ned over begge Senge, 
foran Altanvinduerne og foran Døren; de var 
blaa af Farve og Mønster, svarende til Ornamen- 
teringen paa Sengene og det øvrige Møblement. 
Nu blev hun snaksom; men Kailem maatte se 
Sygehuset, og det vilde hun være med til. 

Det første, han vilde have ændret, da de 
stansede foran det derinde i Parken, var, at 
en Del gamle, vakre Træer, som stod altfor tæt 
indpaa, skulde væk. I deres Sted saa han i 
Aanden en stor Plæne med Springvand og derfra 
Vejer udover Parken. Sygehuset var gulmalet i 
to høje Stokværk, med ualmindelig svære Vinduer, 
men Ruderne smaa. Bygningens Sokkel af 
vældige Mursten var Bolig for Betjeningen og 
Økonomen; der indenfor saa hyggeligt ud med 
Gardiner for Vinduerne, Blomster oppi dem. Ind- 
gangsport paa Husets venstre Side; et tæt, højt 
Gærde indhegnede et meget stort Gaardsrum. 
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Kallem var glad, da han saa Løntræer plantet 
langs Gærdet; han vidste, at om 14 Dage skulde 
her staa amerikanske Telte for de syge i Sommer- 
tiden. 

Porten var aaben og ingen Portner; i 
Portnervinduet gudelige Bøger og Traktater til 
Salg. Intet Opslag ved Porten meldte, naar de 
syge kunde besøges. Portneren saa de siden i 
den indre Gaard; han var en ældre Mand med 
et alvorligt, granskende Øje; han bar Briller, 
men saa over dem og tog dem af, da han forstod, 
hvem dette var. »Er det den ny Doktoren?« — 
»Jo.« Da tog han ogsaa sin Hue af, »vel- 
kommen!« Patienten, han havde talt med, seg 
fremover ; han var bleg med et tykt Uldskjærf om 
Halsen Sommerdag; han holdt sig paa Afstand 
og hilste ikke. Portneren fulgte dem. 

Huset havde et Sæt Rum paa hver Side af 
en lys Gang, de foran store, de mod Gaarden 
smaa, saaledes i begge Stokværk. Portneren var 
ikke alene Portner, men Økonom og Husets 
ældste Tilsynsmand; som saadan forestillede han 
det øvrige Opsyn, efterhvert som de mødtes. 
Pæne Folk, baade Mænd og Kvinder; blandt de 
sidste to Diakonisser, de venligste af alle. 

Det første, Kallem vilde gjøre, var at renske 
Huset for de gamle indgrode Tyfusstuer og 
opføre en særskilt Tyfuspavillon til Vinterbrug. 
Operationssalen var rigtig lys; men nyt bonet 
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Gulv maatte ind straks. Ventilationsapparatet 
elendigt. Med Undtagelse af disse og flere mindre 
Mangler — f. E. de smaarudede Vinduer — var 
Huset godt, højt under Loftene, Gangene rumme- 
lige. Indtrykket lyst; han var glad i det. 

Belægget ikke saa lidet, naar man huskede 
Aarstidcn ; hans Specialstudium, Tuberkulosen, 
repræsenteret af tre Individer, to Gutter og een 
Jente i Ti-aarsalderen , magre og voksblege 
Stakkarer, som han glædede sig til at kunne 
flytte ud i sine amerikanske Telte. Sygehusets 
ældre Ejer, gamle Doktor Kule — Farbror af 
Ragnis forrige Mand — var død; Kailem havde 
kjøbt det meget billigt, fordi der ikke i Øjeblikket 
var nogen anden, som kunde indlade sig paa det. 
Her kunde han indrette sig og sin Tid, som han 
ønskede; han havde lange Maal. Amtet gav 
Bidrag, en Komité, bestaaende af Distriktslægen 
og en til, førte Tilsyn; men han var sin egen 
Herre. Dette første Besøg glædede baade hende 
og ham. De kom tilbage til deres Hjem med 
godt Mod, men frygtelig sultne, tog en liden 
Eftersvælg i Køkkenet med et Glas Vin til, drak 
nok et paa den store Begivenhed: at spise første 
Gang i sit eget Hus. 

I Stuen stod alt hulter til bulter; men 
ligevel gik Ragni til Pianoet. Hun havde for- 
søgt sig i Oversættelser fra den fremmede 
Litteratur — hendes egen i fem- seks Aar — , 
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især Oversættelser af Vers. Lidt varm af Vinen, 
og lidt undselig slog hun Akkorderne an, — bad 
ham ikke staa foran, — atter Akkorderne an, og 
med en liden sagtmodig Røst, der mere reciterte 
end sang: 



Her skal vi bol 
Af vor Slægt, af vor Smag, 
af vort Liv til i Dag 

skal her gro — 
i Ting som i Tanker, 
i Træ som i Toner, 
i Røster og Ranker 

om os. 



Her skal mit Sind 
aabenbares ved dig 
for mig selv og for dig, 

som var blind, — 
og frodigt og syndigt 

dig fryde og saare; 
men stunde ad Aare 
at ene sig yndigt 

med dit. 
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De vaagnede den næste Morgen af en stor, 
vedholdende Dur. Da de fik sanse sig, skjønnede 
de, det var Kirkeklokkerne, som ringede til Kirke- 
gang ; de havde sovet længe, men de havde arbejdet 
til vel tre, det vil sige til fuld lys Morgen. 

I et Nu var Kailem ude af Sengen og inde i 
Baderummet ved Siden af og tog sig en vældig 
Styrt; dette havde da den gamle Læge haft Sans 
for! Og* næppe var han halvklædt, saa løb han 
ud paa Altanen til det store Udsyn. Han raabte 
ind, at Ragni ogsaa maatte ud under Styrten og 
tage paa sig og komme og se; men hun havde 
kjendt i Gaar, hvor græsselig koldt Vandet var, 
og laa med store Øjne og overvejede, om hun 
skulde skulke eller virkelig vove det. Hun 
valgte at skulke og stod derfor snart i en nyde- 
lig Morgenkjole, som hun havde slaaet om sig, 
ved Siden af ham. Men saa fromt hun end saa 
paa ham, og saa ivrigt som hun roste den dejlige 
Udsigt, den vidunderlige Dag, — han glemte ikke 
Styrten. Hun havde højtidelig lovet i Gaar at 
tage den fra første Morgen; saa let forkølet 
som hun blev, maatte hun gjøre sig det til dagligt 
Brød og især her, der Varme og Kulde kom i 
stærkt Skifte. Altsaa — ! Hun satte det ynkeligste 
Fjæs op, hun prøvde at spøge det væk; — men 
han pegte ind mod Styrten; vilde hun svige sit 
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Løfte? Sveg hun det første Gangen, sveg hun 
det for ofte siden ogsaa. Hun kyssede ham og 
sagde, han var lej; han kyssede hende og sagde, 
hun var sød; men Styrten I Saa foer hun ind og 
løste Kjolen op, som vilde hun gaa under Styrten, 
men vips, laa hun i sin Seng. Da han kom, 
drog hun Tæppet over Hovedet ; men uden videre 
tog han baade Tæppet og dets Indhold og bar 
mod Døren; da bad hun rørende for sig og 
hørtes saa ræd, at han gik tilbage med altsammen. 
Hun slog Armene om ham og holdt ham ned 
til sig; hun kyssede og hviskede, og inde ved 
hendes varme Legeme brast Logiken. 

Det ringede og ringede; Vogner kjørte forbi, 
bort fra Byen. Knap hørte en op, saa kom en 
anden. Døren stod aaben; hver Gang Klokkerne 
gjorde Stilstand for de kjendte tre Slag, hørte de 
Fluesurren i Rummet og udenfor Fuglene. Da 
fornam de ogsaa Dundret af en liden Damper 
ude paa Indsjøen; de havde set den skære over 
fra det andre Landet, ventelig med lystrejsende. 
Et Steds maatte være Fest, som Folk strømmede til. 

Let Luftdrag af Sydvest, og hver Gang det 
kom, fyldtes Kamret af Vellugt; det rigtig gøv 
ind fra Træer og Mark. Imellem Klokkeduren 
hviskede og blistrede det; Luften var yr. 

En Stund efter stod de igjen ude paa Altanen 
og saa Folk gaa i Kirke; men fremdeles drog 
Vogner fuldpakkede med Folk forbi Kirken og 
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opover. Damperen kom helt nær; nu peb ogsaa 
Jærnbanen. De fik begge Øje paa to Svaler, som 
aabenbart legte med deres egen Skygge over 
Sandet uden for Verandaen. De fløj over og 
forbi hverandre, Skyggerne paa Sandet gjorde 
Svingene efter; Fuglene var nede ved dem og 
et Stykke oppe ifra; naar de havde været for 
højt, og Skyggerne kom bort, dalede de og fandt 
dem igjen. Hun hviskede, at til næste Aar skulde 
de sætte Rugekasser. 

De klædte sig helt paa, gik ned og spiste 
Frokost. Søren Pedersen og hans Hustru var 
længst komne og havde længst spist; de var i 
fuldt Arbejde. 

Nu hørte de, at alle Folk rejste til et Nabo- 
sogn, fordi Sognepræst Meek havde Femtiaars- 
jubilæum og Afskedspræken. Hele Morgenen 
havde gaaende været paa Færde; nu kom de 
kjørende; et Dampskib fuldt med Folk fra det 
andet Land. Meek havde været alle disse femti 
Aar i samme Kald, — »en grumme rar Mand.« 

Kailem og Ragni spiste i den store Stue; 
men deres Frokost blev afbrudt ved, at nogen 
bankede paa, og ind kom en ældre, mager Mand 
med Hornbriller, smilende, stilfærdig; det var 
Doktor Kerit, han, som midlertidig styrede Syge- 
huset; derfra kom han nu. De rejste sig begge. 
Han havde en behagelig, stille Røst og et lunt 
Smil til det, han sagde. Han satte sig et Stykke 
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ifra, mens de spiste videre, og kom med korte 
Oplysninger om de syge ovre i »Anstalten« og 
om Sundhedstilstanden baade i Byen og paa 
Landet. Paa Spørgsmaal gav han tør Besked om 
de Embedsmænd, Kallem maatte hilse paa, om 
Ordførerne i By og Bygd og de af Herreds- 
styrelsen, han helst maatte kjende. Selv det rent 
forretningsmæssige blev fornøjeligt i Doktor Kents 
Mund. Da hans Trille kom for Døren — han 
skulde ud paa Landet i Sygebesøg — , bad Kallem 
om at faa kjøre med, men straks ogsaa Ragni. 
Saa fik de laane en større Vogn, og snart sad de 
alle tre i den. Som de skulde kjøre, huskede 
Ragni, at Flygelet trængte en let Overstemning, 
og spurte Søren Pedersen, om de kjendte en, 
som kunde stemme, i alle Fald til videre? Jo, 
Kristen Larssen. — Saa børjede Kjøreturen med 
Oplysninger om Kristen Larssen. Kent fortalte, 
at han var født oppe i en af de værste Af bygder, 
havde været under Justitsforfølgelse for noget 
Lapperi, — han syntes huske for at have kaldt 
en Slaat, han spillede, »Syndernes Forladelse«^ 
Kristen Larssen var Opfinder; en nu ret alminde- 
lig Strikkemaskine var af ham og adskilligt Værk- 
tøj. Han var en kold Mand, — kold som Jærn 
om Vinteren. Søren Pedersen og Hustru de 
eneste, han omgikkes. Hvem var saa de} — 
Deres antecedentia kjendte han ikke; hun var 
her ovenfra, og han fra Fyen. Dygtige til at 
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arbejde, begge to; men Folk lærte snart, at de 
drak. Det prøvde Præsten at rette paa; han 
havde faaet dem kjær, fra de arbejdede hos ham 
i hans ny Hus. Mærkeligt nok lykkedes det; de 
ikke alene sluttede med at drikke; men Søren 
blev en overvættes ivrig Afholdsmand og meget 
gudfrygtig; Bibelen kunde han til Slut udenad. 
Bogstavelig sandt, han kunde den udenad I Han 
fortalte ofte selv, hvorledes det var hans største 
Lyst, at Aase hørte ham, og i mindre Forsam- 
linger foredrog han udenad Kapitler efter Bibelen, 
mens Folk sad og fulgte. Præsten fik ham ind- 
meldt paa en Bibelskole, og selv havde han intet 
højere Ønske end at komme der; men han vilde 
have Aase med. Da de ikke gav efter i det, 
forsagede han Bibelskolen og blev usikker paa 
altsammen. 

Nu traf han Tusenkunstneren Kristen Larssen, 
som just da nedsatte sig her i Byen. Kristen 
Larssen havde hørt om Søren Pedersens Evne til 
at lære udenad og prøvde at komme efter Meka- 
nismen i det. Men der var slet ingen; det hele 
var Guds Naadegave; for Gud var intet umuligt. 

Dette staar i Matthæus, svarede Kristen Larssen ; 
men i Dommernes Bog staar, at Herren var med 
Juda, men Juda kunde ikke fordrive Fjenden fra 
Dalen, fordi Fjenden havde Jærnvogner. 

Den ærlige Søren Pedersen blev svært for- 
skrækket over, at Jødernes Gud ikke vandt over 
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Jærnvogner. — I samme Mosebog, fortsatte 
Kristen Larssen, staar: «du skal ikke slaa ihjel«; 
men der staar ogsaa, at Herren fortvæk befalede 
at slaa ihjel. Saa der er Modsigelser. 

Dette var aldeles nyt for Søren Pedersen, og 
dog kunde han Bibelen udenad. Han vilde vide, 
hvordan dette hang sammen, og i hvert gudeligt 
Møde æskede han Besked. Til sidst havde han 
mindst hundre Modsigelser at spørge om, der var 
ikke mere Fred at faa. Den ene Part lo sig for- 
dærvet, den andre forargedes. Endelig blev han 
stængt ud fra Møderne, baade han og Aase. »Jeg 
veed ikke, om jeg tør fortælle Dem,« sagde Doktor 
Kent, »at Deres Svoger med egne Hænder har 
kastet ud baade Søren Pedersen og Hustru Aase 
— ud af Bedehuset! De havde sat sig ind før 
nogen anden og vilde ikke gaa. Deres Svoger 
er meget stærk; men Søren Pedersen holdt sig 
fast, til Præsten faldt paa at tage Aase først, og 
da siedes de om hende, som var hun et Vedtræ.« 
Kaliems og Ragnis Latter var overgiven. »Jeg 
har selv set et Sammenstød,« sagde Doktor Kent. 
»Paa Skolen var Overhøring ved Præsten; jeg. er 
med i Skolekommissionen. Søren Pedersen og 
Hustru Aase var tilstede, og alle anede Uraad. 
»Gud kan ikke l3rve,« sagde Præsten. Da rejste 
Søren Pedersen sig: »Der staar, at Herren gav 
en løgnagtig Aand ind i Profeterne.« Atter maatte 
Søren Pedersen afsted.« 
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Det Landskab, som de drog frem i med disse 
snurrige Historier, var en højtliggende, vaarlys 
Slette, delt af større og mindre Skogtejger, — 
eller omvendt en Skog, delt af dyrkede Marker. 
Gaardene velbyggede, Markerne frugtbare. Vejen 
afvekslende gjennem Skoger, over Marker, i Bakker 
og Bøjninger over Bække. Stenrøjser paa de 
mest uventede Steder, og Stier og Veje paa 
Krys og tværs. Den, som kom fra Amerikas 
Prærier og Mellemeuropas Jævnhed, blev i godt 
Humør over al denne Uro. Samme tindrende 
Solskin som i Gaar, samme kraftige Duft af 
Eng og Skog, — og for en Blomsterpragt og 
Fuglesang; — der gol GjøgenI 

Det var kort før Sankthans og Flora derefter; 
Ragni frydede sig over dens Rigdom. Af alle 
Fag var Botanik hendes kjæreste, og Modsætningen 
mellem den Flora, hun havde studeret, og denne 
her optog hende levende. Hun spurte, om det 
var mange Steder i Norge, Berberissen og Akkelejen 
vokste vildt? Dr. Kent mente, at de maatte være 
indførte langt tilbage, kanske af Munkene ved 
Klostret dernede. 

Som de atter kom fra Engen ind i en liden 
Strime Skog, især Granskog, var det tredje Gang, 
hun saaLinnæa'en; da holdt hun det ikke længer 
ud i Vognen ; de steg alle af. 

Den havde netop begyndt at aabne sine klokke- 
formede, lyserøde Blomster; dens krydrede Duft 
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silrede gjennem Skogen; Ragni kom straks i 
Hvisk og Tisk med den ; kunde hun nu bare faa 
være alene; — de havde ikke set hverandre paa 
seks Aar, eller, da det var i Foraaret, hun rejste, 
ikke paa halvsyvende. Hun løftede nogle af 
dem op til sig og fik ogsaa Øje paa py ro la 
uniflnra i vemodig Bøjning og Ensomhed; Kallem 
havde i det samme fundet MUgen; hun spurte, 
hvad den hed paa Norsk? Han spurte Kent, om 
det ikke var Hellig Olavs Lysestage, — spurte 
som en Apoteker og fik Svar fra et Herbarium. 
Ragni søgte længre og længre bort fra dem 
begge. Blomstens Vellugt, da hun tog den op 
til sig, mindede hende om at søge dybere ind; 
den var sendt frem for at drage hende indover. 
Altsaa længre ind, men ogsaa lidt bagover — 
bort fra de andre. Hun hørte dem prate; i 
Skogen er jo saa lydt; hun hørte et Par opskræmte 
Smaafugler. Men her ligeved bare Kviskret af 
hendes egne Steg i Skogbunden. En eneste 
Gjøgesyre fandt hun i Blomst, en »Attegløjme«. 
Den saa forstemt ud gjennem alle sine kløver- 
lignende Blade; — vidste den, at den havde tabt 
sit Følge? 

Længre frem sagde alle; ja, didind var det 
baade Linnæer og Skogens hellige Lysestage og 
Gjøgesyren drog hende; den sidste stod saa længe 
igjen bare for det. Og nu var Ragni der — hos 
Skogstjærnerne i stort Familieniøde; de ventede 
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alle paa at faa se hende; her var ikke traadtFod 
i Aar. Ragni satte sig paa Knæ iblandt dem og 
fortalte, at hun var kommen svært langvejs fra, 
ja, fortalte som de uden Ord; det behøvdes 
ikke dem imellem. Nu havde hun lukket op 
Dør efter Dør for at komme ind i Norge; aldrig 
saa snart havde hun aabnet en, saa var der en 
indenfor igjen, . .- . indtil hun nu stod hos dem. 
Hun skjønnede straks, hun saa Linnæen, at nu 
stod hun ved den sidste. Her var inderst .inde. 
Alt dette store farlige udenfor lige fra Havet, 
alt dette stærke og sinte, spraglede og travle, al 
denne Herlighed og Skræk . . , viste længre ind ; 
hidind maa vi for at forstaa, at ikke alt falder i 
tusen Stykker. Det er eder herinde, som holder 
Styr. 

»Vi har ogsaa ventet paa dig. Her er den 
inderste Hemmelighed.« — »Aa, lad mig høre?« 
— »Vær snil!« — »Ja, det tror jeg er det eneste, 
jeg rigtig har Anlæg for. Men naar nu de andre 
ikke — .>« — »Lad de andre være, hvad de vil; 
men du skal være snil.« 

Nu forstod hun, fordi hun vaf kommen helt 
ind. Nu forstod hun, hvad som var stærkest: 
Skogstjærnerne. 

»Ragni,« raabte Kailem langt borte, det klang 
i Skogen af hans klare Røst. »Ja!« Nogle af 
Familien vilde med, hun løftede dem op til sig. 

14 
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Saa skyndte hun sig nærmere mod Vejen 
igjen. I Skogbrynet stod en actæa, — stod der 
for at vise Vej indover, om hun havde steget af 
der. Nu vilde den være med. Og lige ved 
Vejen stod et Kærr, ind under det, rigtig vel 
gjemt, Liljekonvaller, et helt Selskab; hvor havde 
hun haft sine Øjne? De skjønnede, hvor hun 
nu kom fra; ogsaa de var sat paa Vagt for at 
vise Vej didind. Straks de saa hverandre, skjønnede 
de hverandre; de har det saa, de, som er af 
Slægten. Nogle vilde med. 

»Ragni,« raabte Kailem, »Ja — ja!« og hun 
kom ud paa Vejen og saa, hvor langt tilbage hun 
var. De to Mænd stod ved Vognen og talte 
sammen; det var paa det øverste af Haugen, 
Kaliems ranke Figur, den andres spinkle og lille 
stod skarpt. Begge havde Hænderne fulde. Hun 
skyndte sig og hørte paa Afstand Kallem holde 
Foredrag; det var over en ung Torshjælm, som 
han stod og svang; han gjengav paa Tysk en 
tysk Botanikers Henrykkelse over denne statelige 
Giftbærer, han havde mødt i Norge. Doktor 
Kent overrakte hende elskværdig en polygala 
amara; den blaa Blomst vidste han var ny for 
hende, som kom fra Amerika. Hun takkede 
meget. De satte sig op og begyndte straks at 
ordne sine Fund og bad hende søge sig ud; de 
kom fra en liden Myr; Kent havde Blomsten af 
en Myrgran fæstet i Frakken, og de havde taget 
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alting med lige til Tætteblomsten, — »det Rovdyr«, 
sagde Ragni; hun .vilde ikke eje den; den var 
ogsaa saa »sølet«. — »Du er en Æstetiker i alt,« 
bemærkede Kailem, — han fik et krydret Øje- 
kast, omtrent som Duften af hendes Linnæer. 
»Lægger De Mærke til, at vi er aldeles alene 
paa Vejen?« spurte Doktor Kent; han fortalte, at 
alle var ved Kirken, der gamle Meek prækede til 
Afsked paa sit femtiaarige Jubilæum; tyve Aar 
gammel var han bleven Kapellan hos sin Far — 
det var i de Tider, og Kaldet var gaaet i 
Arv til ham. Nu var han syvti Aar — og vilde 
foretage en Udenlandsrejse sammen med sin Datter- 
datter! En stærk Mand altsaa? — Ja, og sund 
Levemaade; altid gaaende, og altid paa Færde. 
Han var Mellemmanden her. — Mellemmanden? 
Ja, det beror jo paa, om hver Bygd har sin 
Mægler mellem Videnskab og Praksis. Fra ham 
er meget af denne Bygds Velstand gaaet ud, og 
gjennem den til andre Bygder. — Han er altsaa 
afholdt? — Den niest afholdte heromkring. — 
Hvordan er han »paa Stolen«? — »Jo, han har 
nu staaet der i femti Aar og fortalt Historier. 
Dette blev i sin Tid spottet; somme fandt det 
endog vanhelligt; nu er det flere, som tager 
efter.« — »Hvad Slags Historier da?« — Jo, den 
sidste. Doktor Kent havde hørt, var om en Kvinde, 
som i Saint Louis i Amerika havde siddet 30 Aar 
i Fængsel, og som var 70 Aar gammel og ligevel 

14* 
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den værste af alle Fanger. Saa skulde de flytte 
Fangerne over i et andet Hus, som lededes af 
en Kvinde, der var Kvæker. Den gamle vilde 
ikke flyttes; hun satte sig til Modværge med 
alle sine Kræfter og maatte bindes og bæres bort 
i en Stol. Da de kom med hende, stod den, 
som raadede i Fængslet, der i Døren og tog 
mod det rasende Menneske. »Løs hende!« 
sagde hun. »Men gaar det an.^« — »Løs hende U 
Det blev gjort. Straks den gamle var fri, bøjde 
hendes ny foresatte sig ned over hende, lagde 
Armen om hendes Hals og kyssede hende vel- 
kommen som den ene Søster den andre. Da 
sank den gamle Kone ned paa sine Knæ og 
spurte: »Tør du virkelig tro, der er noget godt 
i mig?« Siden var hun hende lydig. 

Nu steg Kailem og Kent af; de skulde bøje 
ind til en Bondegaard et Stykke oppe fra Vejen. 
Der rejste sig en sort Hund foran Svalen; han 
saa paa Vognen og gøde, men bare et Par 
Ganger, gik nogle Steg nedover mod dem og 
snøftede paa dem, gik tilbage og lagde sig. 

Ingen andre at se. Gutten vendte Hestene 
og kjørte dem til Side. De to Læger gik ind til 
den syge, Ragni frem og tilbage paa Tunet. 
Gjennem Vinduet saa hun en Olding til Sengs 
og hans gamle sidde hos ham; hun sang for den 
syge med skælvende Røst, blev ved, selv da 
Døren gik op bag hende. 
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. Ragni saa sig om paa Tunet; saa satte hun 
sig paa Stabburstrappen. 

Ingen kan gjøre det saa stik i en som en 
Bondegaard i Hvile. Ikke Skogen, for der pusler 
det støt : en maa ly eller sidde paa Udkig ; 
ikke Havet, naar det ligger: i fuld Fred kommer 
det aldrig; ikke Engen, for der kryr det af Liv, 
og saa ser vi det andetsteds. Men i en Bonde- 
gaard, som er stængt, der Hønseflokken piller og 
snakker og gjør dig tryg, og Hunden ligger nede, 
og Katten gaar et Par Steg, staar, og gaar et Par 
Steg igjen, og Plogene læner ved Siden af Har- 
verne, Slibestenene staar tørre. Vognene med 
Skaakerne nede. Madklokken hænger stum; alt 
det, som gik, hviler som du, og det, som endda 
pusler, øger Freden. Om du ser Svinet langt 
borte staa og rode, det er dybt fæstet i sit; om 
Hesten gnager og vifter sig mod Fluerne, det er 
dens Velvære; om Smaafuglene kommer og 
hilser paa, det giver den Sorgløshed, som er 
Bunden i al Fred. 

Midt i Hvilen skød hin Angest ind fra Mødet 
med Josefine. Var der noget i hendes egen 
Samvittighed, som anklagede.«* Nej, og tusen 
Ganger nej ! — Ikke engang hendes Søsters Børn ? 
— Nej, paa de Vilkaar kunde hun ikke engang 
have levet for dem. Hvad saa? Hvad havde hun 
gjort? Elsket ham. Hvorfor ikke faa gjøre det? 
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Stilheden var borte; hun gik op oven for 
Husene, og der fandt hun to Slags orobus, ikke 
langt fra hverandre, først Fugleærten ude paa 
Engen og en til i et Løvkær; men den huskede 
hun ikke Navnet paa. Da hun gik nedover 
igjen, fandt hun en prægtig Hanekam og en 
tredje Slags Viol; to havde de andre givet hende. 
For en Floral Se der I Den allerdejligste veronica ; 
av. Kronen faldt af; men der er en ny; den 
holder. Hun fik siden høre, at her hedder den 
skjøre Blomst ogsaa »Mands-Tro«. 

Atter ind paa Tunet; hun saa gjennem Vin- 
duerne i Kaarstuen Kailem ligge med Øret ind 
til Brystet af den gamle syge. Snart kom Doktor 
Kent ud og med ham Konen; han skreg, men 
hun hørte næsten ikke. Kailem stod saa høj 
der i Døren, og nu kom han mod hende. Hvor 
hun elskede ham! 



Om Eftermiddagen sad de sammen i Dok- 
torens Arbejdsrum mod Sydost; paa Bøgerne 
nær var det nu, som det skulde være. Søren 
Pedersen kom ind fra Gangen gjennem Spise- 
stuen, fulgt af Hustru Aase, han polisk, og hun 
forskræmt; Præsten og Frue kom just ind Porten! 
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Kailem saa, at Ragni blev bleg. I de andres 
Nærvær lod han det blive med at sige friskt: 
»Kom 'saa I« — gik ind i Storstuen, derfra videre 
ud i Gangen imod dem. 

Mødet var stivt. Pastoren bad undskylde 
Tiden; for ham var dette den belejligste, han 
kom fra Aftensangen. De vilde egentlig bare 
spørge, om Svogeren og Frue vilde være med 
hjem og spise til Kvælds? Om Søndagen er en 
Præst i Almindelighed ikke sin egen Herre før 
om Kvælden. — Stemmen havde lidt af det høj- 
tidelige fra Prækenen, og Aasyn og Væsen 
Gjenskin fra Kirken. Josefine stod og saa sig 
om, noget, som ogsaa Præsten snart gik over til. 

Han fandt det »koseligt« her. Flygelet »et 
prægtigt Stykke«. Mens de saa paa det, sagde 
Josefine sine første Ord, vendt til Ragni meget 
rask: »De spiller jo saa vakkert?« — »Aa — «. 
— »Kan De ikke spille lidt for os?« Præsten 
lagde til: »Gjør det!« 

Ragni saa paa sin Mand, — som en, der 
drukner, ser efter Hjælp. »Ragni maa være i 
Stemning for at kunne spille,« sagde han. »Hun 
er naturligvis træt,« undskyldte Præsten; de satte 
sig. Præsten og Kailem lige over for hverandre, 
Josefine til Siden; Ragni satte sig ikke. 

»Naturligvis maa I begge være trætte,« blev 
Præsten ved; »I har jo rejst saa længe og nu 
ordnet eder her; jeg hørte af Doktor Kent, at I 
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næsten var færdige?« — Jo, de var det; men de 
havde ogsaa haft udmærket Hjælp i Søren Pedersen 
og Hustru Aase. Ragni blev ræd, disse endnu 
skulde være i Spisestuen, og skyndte sig didind; 
nej, de var borte; de var heller ikke inde i Dok- 
torens Rum. 

Præstens Ansigt havde faaet et eget faderligt 
Udtryk. »Søren Pedersen og Hustru maatte vi 
bruge, fordi de, vi ellers bruger, ikke var til at 
faa. Men det er ikke slige, man burde give 
Arbejde.« — »Saa?« — »Flinke nok; men de 
drikker op alt, de fortjener, og blir borte fra 
Arbejdet hele Dage, saaledes ogsaa her. De 
vækker stor Forargelse i Menigheden.« — »Det 
var som Pokker.« Ragni strøg lige forbi Kailem 
med Haanden over hans Hoved ; hun skulde nok 
hente noget paa Flygelet. Præsten lod sig ikke 
skræmme af Doktorens letsindige Tone. »Vi har 
fristet at gjøre, hvad vi kunde for dem begge — 
ja,- hun drikker nemlig lige meget som han. I 
skulde forundre eder, om I hørte, hvor snille 
Folk har været med dem. Alt forgjæves, og 
værre end forgjæves. — Ja,, jeg skal ikke komme 
dybere ind paa den Historie;« han saa paa sin 
Hustru, som sad der i sin tætsluttende Kjole, 
stærk og uigjennemtrængelig, et eneste Stykke 
uden Skade fra Isse til Fod. Øjnene med det 
vel indøvde Lag til at se uden at se bestemt. 
Kallem skulde helst have sprunget op og skreget 
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til hende. Men Ragni stod længre tilbage, uset 
af de andre, men midt imod ham. 

»Det er da kj edeligt,« sagde han, »at gamle 
Doktoren har bygget et Hus op lige ved Syge- 
huset. At have fremmede Folk saa nær ind paa 
sig?« — »Ja, han byggede det for sin Svoger, 
Gamlingen. Og nu er han ogsaa død.« — »Jeg 
hører det; havde jeg Raad til at lægge endnu 
flere Penger i Hus, saa kjøbte jeg det, skjønt jeg 
ikke har Brug for det.« Josefine vendte lidt paa 
sig, utvilsomt for at se, om Ragni stod der. »Jeg 
tror ikke, det er tilfals,« sagde hun; »jeg kjender 
Arvingerne.« Der blev en Stund stik. 

Præsten tog op et nyt Emne; samme For- 
middag havde han læst i »Morgenbladet« om den 
Usikkerhed, der var i Amerika i alle Forhold. 
Han talte som den, der kjendte til det, og altid 
henvendt til sin Hustru ; saa han paa en anden — 
som nu til Ragni, der jo kom fra Amerika — , 
var det forbigaaende ; Hustruen vendte han til- 
bage til. 

Præsten Tuft var en statelig, vakker Karl, siden 
en vis Førlighed havde fyldt Ansigtets knoklede 
Undergrund, Røsten var frisk, og Melanchton- 
øjnene straalede virkelig ind i det, som blev sagt. 
Hans Ord og Væsen var nærmest overtalende; 
men en følte Magt bag Mildheden. 

Rent uventet gjør Hustruen en opadgaaende 
Bevægelse med Hovedet. »Ja, det er naturligvis 
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paa Tide at gaal« sagde han og rejste sig; »jeg 
glemmer mig bort. — Naa — I følger med?« — 
Josefine rejste sig, ligesaa Kallem. Men denne 
havde ogsaa en Kone, som gav Øjekast, graa og 
meget myge. »Tak, vi er trætte. Vi skal have 
det til gode.« 

Og dermed fulgtes de andre ud. Kallem 
gik til Vinduet og saa efter dem, der de høje og 
stærke drog afsted. Snart havde de Kirken til 
Baggrund ; alle, som gik forbi dem, hilste ærbødig. 
Han stod endnu, efter at de ikke mere saas, 
slentrede et Par Ganger over Gulvet; saa gjorde 
han et Rundkast. »Aa, hent mig Søren Pedersen 
og Hustru Aase I« — og gik selv efter dem. 
Men de var ikke til at finde; Sigrid fortalte, at 
de gik, straks Præstens kom, »Nu skal du Pine- 
død se, de drikker sig fuldel Aa, spring efter 
dem, og bed dem spise til Kvælds med os. Sig, 
vi er alene.« Pigen afsted; Kallem raabte efter 
hende: »Slip dem ikke, enten de vil eller ej.« 

»Hør nu, Sadelmager!« sagde Doktoren, da 
de begge stod i Storstuen igjen, hun bag Manden ; 
»hør nu — : Præsten siger, at De drikker, 
Pedersen, baade De og Deres Hustru, og han 
kan ikke faa Dem til at lade være?« — »Der 
siger Præsten sandt.« — »Men det er en slem 
Sygdom den, Pedersen.« — »Aa ja, — bag- 
efter.« — »Vil De overlade til mig at kurere 
Dem?« — »Ih, saa gjærne, Hr. Doktor! — men 
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alvorligt talt: det vil tage lang Tid I« — »To 
Minutter.« — »To Minutter?« Han smilte; men 
før Smilet var forbi, var Kailem over ham med 
sine Øjne, de kunde have et voldsomt, et for- 
vildende Udtryk. Sadelmageren skiftede Farve, 
han rykkede bagover. Doktoren efter og bad 
ham sætte sig. Det gjorde han uopholdelig. 
»Se paa mig!« Aase var ved at faa ondt. »Sæt 
De Dem ogsaa!« sagde Doktoren bagover til 
hende, og hun blaastes hen paa en Stol. Doktoren 
havde straks i Gaar skjønnet, hvem han havde 
for sig; det tog ikke to Minutter, saa var 
Søren Pedersen væk og Hustru Aase med, skjønt 
hun bare havde set paa. Doktoren befalede 
dem at aabne Øjnene igjen; begge gjorde det 
straks. »Hør nu, Søren Pedersen! Nu lader De 
være med at drikke Brændevin eller Spiritus 
i nogen Form, ikke mere Vin heller, ikke stærkt 
01, — ikke paa i — een Maaned. Hører De! 
Naar den Maaned er forbi, — nu er Klokken 
halv syv, saa kommer De her paa Minuttet.« 

»Og De ogsaa, Aase. Hver Gang han vil 
drikke, saa skriger De. Og bagefter synger I 
begge to.« »Men vi kan ikke synge.« — »I 
synger ligefuldt.« 
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4. 

Josefine forlod Byen; hun tog sin Gut med 
over til Vestlandet for at faa Havbad ; snart skulde 
ogsaa Præsten komme efter; han havde ikke haft 
fri, siden han blev Præst. Han var lige fra sin 
Eksamen kommen her som Hjælpepræst og havde 
vundet Menighedens Tillid i saa højt Mon, at da 
Byen blev udskilt fra Landsognet for to Aar 
siden, søgte hele Menigheden for ham, og han fik 
Kaldet. Han havde arbejdet strængt i snart seks 
Aar ; han trængte til en Smule Ferie. Josefine var 
oppe hos sin Bror en Dag, han ikke var hjemme, 
fortalte, hun skulde rejse, tog Farvel og bad 
Bror'en hilset. 

Ragni var straks paa det rene med, at denne 
Rejse havde de fundet paa for at undgaa at forestille 
hende for Selskabet; de vilde ikke gaa god for 
hende. Til den mindre mistænksomme Kallem 
sagde hun intet. Han glemte snart hele For- 
holdet, fordi han fik saa forfærdelig meget at 
gjøre. Doktor Kent vilde udenlands, og Kallem 
maatte skjøtte begges Praksis til Tak for, at han 
havde set til Sygehuset, før Kallem kom. Den 
tredje Læge paa Stedet var en ung Militærlæge 
og nu ved Øvelserne. Han hed Arentz og ud- 
mærkede sig ved et overmaade stort renstrøget 
Bryst. Kallem gjenkjendte i hans korrekte Viden 
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Lærebogens Ord; i Førstningen havde han Møje 
med ikke at kalde ham Niemeyer, men syntes 
om hans ubetingede Hæderlighed. Da dette Liv 
paa Landevejen og i Gaderne blev Kallem uud- 
holdeligt, tænkte han paa at faa Arentz til Hjælp; 
vilde han selv blive en fri Mand, maatte han 
indrette sig anderledes end nu. 

Ragni saa ham slurpe Maden i sig til Mid- 
dagen og komme hjem til Kvælds. Kanske sad 
han saa lidt paa Verandaen med hende eller gik 
om i Haven, hjalp, om der var noget, hun stelte 
med, men sjælden, — han maatte irid til Bøgerne. 
Anderledes artede det sig, da hans Kollega kom 
hjem igjen; han syiites, han maatte indhente den 
forsømte Tid, saa nu sad han fast i Laboratoriet 
eller Kontoret. Der flyttede ogsaa Ragni endelig 
ind; hun fik sin egen Stol, sin egen Boghylde; 
Kontoret blev Dagligstue. 

I Timevis læste de i hver sin Bog og byttede 
næppe ti Ord. Han • var glidt ind i et langt, 
ensomt Studium og ante ikke, som det tog sig 
ud, naar han mellem Læsningen laa paa Sofaen, 
saa lang han var, og saa paa hende uden at tale, 
eller (og det var det almindeligste) stod og saa 
ud af Vinduet. Om han kom frem, . — det var 
bare for atter at vende om til Vinduet. Han 
paastod, han tænkte aldrig saa godt som da; det 
havde han efter sin Far. 



222 PAA GUDS VEJE. 

Hjemmet var han svært glad i, han vendte 
sjælden hjem uden at prise det, og da gik han 
rundt, tryg og munter som en Svale. Efter 
Middagen vilde han gjærne høre Musik, men 
lagde ikke altid Mærke til, hvad hun spillede. 

Og hun? for hver Dag kjælede hun sig 
fastere til Hjemmets Væsener og Ting. Ham 
kaldte hun atter sin »hvide Pasha«, Flygelet 
»Æventyret«. »Nu et ÆventyrI« sagde hun, naar 
hun vilde spille, og vænnede ham til det samme. 
Sengkammeret kaldte hun »mellem Stjærnerne«, 
Duerne, som hun fik over Pinse, »mine Pinse- 
liljer, Sigrid »den syvarmede«. Naar hun og 
Kailem sad og læste i Kontoret, havde hun 
Følelsen af, at de sejlede afsted, hver i sin Baad, 
hver til sit Land. »Skal vi nu ind at sejle?« 
sagde hun. 

Han kjendte til denne hendes Billedtrang fra 
Amerikabrevene. »Vi arbejder hver i sin Ende 
af en Verdenstunnel , langsomt frem til hver- 
andre,« skrev hun, og dette med Tunnelen kom 
hun altid tilbage til; til sidst »var de hverandre 
saa nær, at hun kunde høre ham tale!« — 
Om Damperne, »som svømmede ovenpaa«, forbi 
hverandre, med deres Brev, skrev hun, at »den 
enes Længsel drog, og den andres skød efter«. 

En Kvæld paa Verandaen, det regnede, men 
de selv sad tørre under det fremskydende Tag, 
sagde hun: »Slige Huse skulde have Hoved.« — 
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»Hoved?« — »Ja, mellem Vingerne som en 
anden skikkelig Høne.« — »Aa, saaledesl« — 
»Jeg kjender det altid, som jeg er under Vinger 
og bliver ruget.« — »Hør, hvordan kom det sig, 
at du ikke i din Barndom flyttede ind i Bibelens 
Billeder?« — »Fordi jeg havde en Far, der gik 
og fortalte mig om Arternes Oprindelse, mens 
jeg var lo Aar gammel; Planter, Dyr og Menne- 
sker blev til een Familie, — det var noget for 
mig! Da jeg fik en Stedfar, som var Præst og 
vilde have, at Jorden og Menneskene havde be- 
gyndt med at være fuldkomne, og at alt var til 
for Menneskenes Skyld, trode jeg det ikke. Des- 
uden var min Far en stille, sygelig Mand, som 
jeg elskede, min Stedfar en stærk, rasende Mand, 
som jeg frygtede.« 

Kailem spurte, om hun ikke vilde skildre sin 
Barndom og Udvikling. Hun svarede bestemt nej. 



Kristen Larssen var kommen i Arbejde hos 
Doktoren ved Indretningen af hans Laboratorium 
og af Ventilationsapparatet m. m. Tausere, mis- 
tænksommere Mand havde han aldrig haft med 
at gjøre, men heller ikke med en klogere. Han 
kom en Søndag i Begyndelsen af August op i 
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sin bedste Puds, en la^gskjødei, brun Klædes- 
frak, Ærmerne usædvanlig trange, en rudet 
Vest, som var for kort, og et Par graa Bukser af 
saakaldt engelsk Skind. Til Hverdags brugte han 
at gaa barhovedet; til Stads gik han med Hatten 
i Haanden; han taalte intet paa Hovedet, naar 
ikke Vejret var meget koldt. Han stod der i 
Kontoret, lang, mager, snauklippet, renvasket, 
sort i Skjægroden. En hvid Skjortelinning, bredt 
ud over et rødrudet Tørklæde, lyste lidt op. 
Doktoren bad ham sætte sig og spurte da, hvad 
som fej 1te ham. Han fik til Svar — først et 
grundende Øjekast, saa den Oplysning, at han 
havde ikke klaget over, at noget fejlte ham. 

Kallem saa, det faldt ikke Kristen Larssen 
let efter det Svar at komme med, hvad han 
ønskede, men tænkte: nu kan du have det saa 
godt. 

Jo, endelig sagde han, at han vidste, »Doktor- 
frua« havde været en fem — seks Aar i Amerika; 
kanske havde hun engelske Bøger at laane ham? 
Kanske kunde hun ogsaa sige ham, hvordan han 
skulde bære sig ad; han havde lært sig lidt paa 
egen Haand. 

Tænkte han paa at vandre ud? — Jo, det 
var ikke frit; »men komme over at blive Slave 
for de norske . . . der ogsaa, det havde jeg lige- 
som ikke Hug til.« — »Hvor gammel er De?« 
— »Aa, en firti Aar og vel det.« — Han saa 
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ud, som han var femti og vel det. »Det falder 
mig ind, at min Hustru vist gjærne lærer Dem 
Engelsk, Larssen, f. E. om Kvældene.« Nej, det 
vilde han paa ingen Maade. Men Kallem gjorde 
ham begribeligt, at Udtalen maatte læres af levende 
Mund; Ragni kom ind i det samme, og Doktoren 
forklarede hende, at for Kristen Larssen vilde 
Engelsk være det samme som et Par Vinger. 
Hun blev jo først lidt rød, det var nemlig ikke 
det eneste ubehagelige Arbejde, Kallem fik ind 
paa hende; han maatte bestemt gaa ud fra, at 
hun skulde have mer at gjøre. Selv gik hun ud 
fra, at hun helst vilde være fri. Men ved at 
staa og se paa Kristen Larssen og huske, hvad 
Kallem sagde, at klogere Mand havde han aldrig 
mødt, grebes hun af Medlidenhed. Han for- 
dybede sig netop nu i en engelsk Bog; han 
skjønnede saavidt, hvad den handlede om. Hun 
ikke alene bød sig til at hjælpe ham, men hun 
nødte ham til at tage mod det. Endnu samme 
Eftermiddag ved Femtiden kom han, og de sad 
der og stavede sig frem i en let Tekst. Kallem 
kom hjem og saa disse to Hoveder stikke 
sammen over samme Bog, et langagtigt, sort og 
kantet, — et lidet, fintformet rødligt; et iskoldt, 
sortsmudsket Ansigt, furet, sammenknebent, — et 
varmt Vaarøje, en blændende Farve, et friskt Lune. 
Hun sad med Lommetørklædet for Munden og 
gjorde aabenbart Vold paa sig for at sidde ved 

IS 
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Siden af ham. Da huskede Kallem, at ogsaa 
han havde lagt Mærke til Kristen Larssens ube- 
hagelige Aande. Kallem sørgede straks for, at 
de fik to Bøger og sad paa hver Side af Bordet* 
Straks hun kunde, reddede hun sig undaf. Fox 
at bøde paa det bad Kallem Larssen blive der til 
Kvælds og prøvde at tø ham op; men han var 
lige kold og forsigtig, da han kom. Nu optog 
denne Mand ham. Hvem i Alverden var han, 
og hvorledes var han bleven slig? 

Ved Lejlighed gav han sig et Ærinde ned 
til ham i hans Hus. Her traf han et magert, 
tørt Kvindfolk, hans Hustru, Hovedet inde i et 
stort Tørklæde; havde Manden for lidt paa sif, 
saa havde da hun for meget. Ingen Børn. Ingen 
Ild paa Gruen; hun kogte for flere Dage ad 
Gangen, sagde hun. Hun gik og strikkede var- 
som og mistænksom. Kallem gjorde sig den 
Tanke, at de var komne overens om at leve saa 
tarveligt for at tjene op til Rejsen. Alene for at 
give sig Ærinde havde han taget med en Revolver, 
der ikke vilde gaa af; den laa i en Kasse, og 
han havde taget hele Kassen, men sansede nu 
først, at ogsaa Munitionen laa der. Han lod 
hende se det. »Aa, her er meget sligt her,« 
svarede hun uden Spor af Frygt og tog Revol- 
veren op. »Den er lækker,« sagde hun og lagde 
den ned, laaste af og satte Kassen hen paa en 
Hylde over Mandens Værkstedsbænk. Baade 



I MANDDOMMEN. 227 

Hylden og den laa fuld af Sager til Reparation; 
»han har for mye Udearbejde nu,« sagde hun; 
»sligt Smaatteri maa vente.« Dette ene Rum 
var Værksted, Køkken, Soveværelse. En Klokke 
paa Væggen, et Bord, en Seng, en Sengbænk, 
tre Træstoler; ellers aldeles nøgent — og en 
stram, ond Lugt. 

Han tog Hjemvejen forbi Søren Pedersens 
Sadelmagerudsalg; Kailem havde hjulpet ham til 
at aabne et saadant, og det gik godt. Der stod 
Kristen Larssen, i den ene Haand holdt han et 
Glas, 1 den andre en Flaske, og Søren Pedersen 
og Hustru skreg eller sang foran Glas og Flaske, 
— det lignede lange, ulykkelige Hundehyl. Kristen 
Larssen lo med en Latter ud af et Menneskes 
Grundvæsen. En bred Salighed i dette Gabop, 
et ondskabsfuldt Hjærtes inderlige Opladelse, en 
Opdagers Halleluja i vildeste Fryd. Kanske ogsaa 
Interesse for de to; hvem veed? Gjorde han dette 
hver bag? 



Det Talent, Kallem havde til at sætte Folk i 

Arbejde, kom Ragni til endnu stærkere at prøve. 

I et mindre Selskab hos Doktor Kent skulde 

de træffe sammen med gamle Pastor Meek og 

15* 
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hans Datterdatter, Tilla Kraby; de var vendt til- 
bage fra en Udenlandstur for atter at drage. 
Under sit kone og antagelig sidste Ophold paa 
disse Kanter blev de svært feterede; dette Selskab 
var ogsaa for dem, og Kallem og hans Hustru, 
som ellers holdt sig tilbage, gik derhen alene for 
engang at have set dem. Æresgjæsteme lod 
vente paa sig, og imens blev en overmaade svær 
Dame, næppe tredive Aar gammel og kvik og 
vakker, forestillet for Ragni, som hun skræmte 
ved at sige: »Jeg veed ikke, om det er Dem 
ubehageligt; men jeg er Søster af Søren Kule.« 
Ved at se Ragnis dybe Forlegenhed tog hun 
hende rask afsides: »Tænk nu bare ikke andet, 
end at jeg vilde have gjort akkurat som De,« 
hviskede hun. »Og naar en desuden træffer paa 
en Mand som Deres,« — hun trykkede Ragnis 
Arm. Hun var ferm og flot og havde ingen 
Anelse om, som hun pinte det fine Menneske, 
hun havde under Armen. Allerede at hendes 
Ansigt og Figur var af »Hvalearten«, var jo nok; 
Ragni kjendte igjen indtil det særegne Lag med 
»Lufferne« ; hun stod og tænkte paa Spæk. Da saas 
gamle Meek og Datterdatter at komme; Værten 
og hans Søster — Doktor Kent var ikke gift — 
gik mod dem og næsten hele Selskabet efter. 
Under de fremstes »Goddag« og »Velkommen!« 
hørtes de fjærneres: »Nej, som han ser godt ud!« 
og »som Tilla faar rejse !« — , og imens stod Kallem 
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Og Ragni og undrede sig over, hvem de to var 
lig; de huskede Ansigterne. 

Pastor Meek var over Middelhøjde, bred- 
skuldret, lidt førladen. Han bar Hovedet stærkt 
opad, det var bredt og gav Lysning; stort, hvidt 
Haar omgav det. Ragni hviskede: »Nu veed jeg 
det! De er i Slægt med den unge Fyren, vi 
mødte første Dag. — Du husker ham, som var 
saa vakker?« — »Ja, der er det! Samme buede 
Ansigt. En kunde tro, de hørte til Bourbonnerne.« 
— Den gamle takkede for alle »Velkommen« 
med en lav Røst, som havde Vellyd og gik 
langsomt. Øjnene var ikke frejdige, heller 
spejdende og resignerte. Han gav ikke Indtryk 
af Sikkerhed, men af megen Velvilje og Tænk- 
somhed. Hver Gang et Par af de højere Embeds- 
mænd talte til ham, blev han ceremonielt tilbage- 
holden i gammel Stil. »Den ny Doktor« fore- 
stiltes, og Fru Lilli Bing sagde til Ragni ud af 
en Indskydelse: »Nej, I to maa da passe hver- 
andre! Maa jeg forestille Fru Kailem, Frøken 
Kraby.« Lidt undselige hilste de paa hverandre, 
kom i Tale om den unge Mand, hun lignede; 
han var hendes Søskendebarn og var musikalsk. 
Derved kom de ind paa Musik og var ikke fra 
hverandre hele Kvælden. 

Sjælden — ja, med Undtagelse af Kallem 
maaske aldrig — havde Ragni fundet en, som 
hun med een Gang følte sig saa helt optagen af. 
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Dette baade stille og livlige blonde Menneske 
havde et saa elskeligt Lag,, og det, hun sagde, var 
tænkt af hende selv. Og saa §kulde hun om 
nogle Dage forlade Byen for bestandig! Det gav 
en egen vemodig Dragning til hverandre, at det 
kanske var den eneste Gang, de mødtes. Dette 
gjorde ogsaa, at Ragni vilde spille, da Værten 
senere hen bad om det paa sin skjælmske Maade; 
hun vilde give sin ny Veninde saa meget af sig, 
som hun var istand til. 

Hun hviskede til hende: »Kjære, staa saadan, 
at jeg har et kjendt Ansigt foran mig,« og slog 
an for Solvejgs Sang af »PerGynt«. Man havde 
vel ventet et Bravournummer og ikke en simpel 
Sang; men da den var »sungen« til Ende paa 
Flygelet, var de alle saa med, at Byfogden, som 
ved slige Lejligheder gjærne var Talsmand, bad 
om den een Gang til; de fik den. Derefter 
Troldmarchen af samme Svite, saa uforlignelig 
humpende; umiddelbart derpaa Selmers »Barne- 
lek«, — den fineste, yndigste Modsætning; hun 
spillede den med samme indtrængende Forklaring 
af det mindste; dernæst en stilfuld gammeldags 
Sang af Sinding, hver Tone som et særskilt Ord; 
saa en munter, kjærnefrisk af Svendsen — og 
endte i Festmarchen af Selmer. I Dag var hun 
ikke ræd, hendes Øjne gik med rige Bud til 
Tilla og fra hende til flere, — rene Æventyrbud. 
Selskabet var henført; Byfogden drog gjennem 
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Salen som en smeldende Trompet. Gamle Meek 
kom i gammeldags Ærbødighed; Tilla hviskede: 
»Bedstefar er saa musikalsk.« 

En Times Tid senere gik gamle Meek; han 
var aldrig længer i Selskab; hans Datterdatter 
fulgte, Kallem og Ragni sluttede sig til. 

Kvælden var mild for at være sidst i August 
med de hvasse Overgange efter Solfald, dog ikke 
mildere, end at de maatte have Vaarkaabe og 
Vaarfrak paa. Spadserende overalt. Da de kom 
forbi Kallems, spurte Ragni, der ellers var 
saa tilbageholden, om de ikke vilde være med 
ind, og den gamle svarede galant, at hvis der 
var et lidet Haab om at faa høre mere Musik, 
var Indbydelsen altfor kjærkommen. Saa blev 
Lamperne tændte i Stuen, Flygelet slaaet op, og 
en italiensk Barcarole rode ud gjennem de aabne 
Vinduer. Gamle Meek frydede sig og vaagede 
sig til at spørge, om ikke hans Sønnesøn, som 
var her ved Skolen, maatte faa komme og høre 
Fruen spille, — naturligvis, naar det ikke var til 
Ulejlighed. Desværre, han var saa optagen af 
Musik, at han var bleven nitten Aar uden at 
have sin Studentereksamen ; men naar nu Ulykken 
var der, maatte han helst høre god Musikt Ragni 
svarede, at det vilde være hende- en Fornøjelse. 
Kallem spurte, om han kunde gaa til ham og 
sige det. Den gamle var ham overmaade tak- 
nemmelig, og endda mere vilde han være det, om 
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Doktoren med det samme undersøgte, hvad det 
var, som fejlede ham; noget var det. Kallem 
sagde, at han havde lagt Mærke til det; han trode 
nok at skjønne, hvad det var. 

Den gamle satte sig til Flygelet: 
»Her skal De høre en af hans Sange,« sagde 
han. Og med mindre stive Fingre, end en skulde 
vente, og med helt lav Røst, som naar man 
fingrer ved en Kirkeklokke, — især med en ejen- 
dommelig Brug af Fistel, nynnede han: 

Naar blir det rigtig Morgen? 

Naar Straaler i Guldglans hopper 

over de snelagte Topper, 

ned i de mørke Kløfter, 

løfter 

den mod Lyset kravlende Stængel 

op til at tro sig en vinget Engel. 

Da er det Morgen, 

rigtig, rigtig Morgen. 

Men naar Vejret er stygt, 

og mit Sind er sygt, 

ingen Morgen for mig. 

Nej. 

Vist er det rigtig Morgen, 
naar Blomsterne op har lukket, 
og Fuglene spist og drukket 
og sætter sig hen at love 
Skove- 
ne ny store Kroner i Gave, 
Bækken, at snart faar den skue Havet. 
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Da er det Morgen, 
rigtig, rigtig Morgen. 

Men naar Vejret er stygt, 

og mit Sind er sygt, * 

ingen Morgen for mig. 

Nej. 

Naar blir det rigtig Morgen? 
Naar Kraften, som gjennemgløder 
Uvejr og Sorger, føder 
^ol i din Sjæl, saa Barmen 
varmen- 
de omfavner Verden i Kaldet: 
at være helt god mod alle, alle. 
Da er det Morgen, 
rigtig, rigtig Morgen. 

Største Kraft, som du veed, 

— og den farligste med — , 

det er den, du vil ha? 

Ja. 

Tone som Akkompagnement var særegent. 
Ragni raabte; »Nej, som det kaster sig udover!« 

Kallem spurte, hvad det var for en Fruen- 
timmertekst. Tilla svarede, at den stod i en Avis; 
det var vist en Oversættelse. Men da de andre 
gik, betrode Ragni Kallem, at den »Fruentimmer- 
teksten« var en af hendes Oversættelser! Hans 
Fætter havde faaet den ind i et norsk-amerikansk 
Blad; derfra var den vel gaaet videre. Dette 
Sammentræf gjorde, at allerede Dagen efter var 
Kallem hos Karl Meek, — og at tre Dage efter var 
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denne med Piano og Bøger og Klæder oppe paa 
et stort Kvistrum i Kailems Hus, det, som vendte 
ud mod Parken. Kailem havde overvundet Ragnis 
stærkeste Modstand. 



S- 

Siden sad der ved Bordet et langhaaret, op- 
løbent Menneske med Benene snode om Stolens, 
med smalle, røde Fingre, der led af Frost og var 
saa klamme, at Ragni ikke kunde røre ved dem. 
Ej heller kunde hun tale til ham efter det, 
Kallem havde sagt hende om ham ; alt det vakre, 
hun saa i ham ved første Møde, havde de Ord 
gnidet af ham. Han kom rask ind, som havde 
han øvet sig paa det, og saa tog hans Frak 
eller hans Ærme ind i Laasens Haandtag, eller 
han fik ikke Døren lukket ved første Tempo, 
eller hans Ben slog Sludder, eller han drog en 
Stol med sig, eller han stødte mod Pigen, som 
havde sat noget fra sig paa Bordet og skulde ud 
igjen. Han saa ikke paa Folk, de vakre Øjne 
var søvnige og slukte. Kindernes Farve askegraa; 
han studerede Tallerkenens Tegning og Kina- 
Brødkurven, som havde Plads foran ham. Han 
talte aldrig; talte nogen til ham, skræmtes han 
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op Og svarede »ja« eller »nej«, som tog han 
Gløder i Munden. Men han aad — efter Ragnis 
Maal og Maade — • som en Tømmerhest. Naar 
han da strøg sine klamme Hænder af paa Bukserne 
eller op i det tykke, fedtede Haaret, var han værre 
end Kristen Larssen. 

Denne ækle Gutten til Bords hver evige 
Dag, og til Kvælds Kristen Larssen! Dertil alle 
de gamle Kærringer, Kallem drog ind, for at hun 
skulde forsyne dem med Uldtøj, Unger, som 
stundom skulde klædes fra Top til Taa, — hans 
Tuberculosevenner ! 

Ikke alene Ubehaget ved Personerne, men 
alle Dører stod jo aabne; hun ejede ikke Fristed, 
ejede heller ikke sin Tid. Tale med ham om 
det kunde ikke nytte, saa længe det, som var 
hendes værste Pine, var hans højeste Lyst. Der 
løb ogsaa lidt Skinsyge ind med; han saa ikke 
hende og hendes. Dette med Søsteren lod han 
ogsaa staa hen; Præstens var længst komne til- 
bage, Josefine havde aflagt et flygtigt Besøg en 
Morgenstund i deres Have med Blomster fra 
gamle Kailems Grav; Svogrene mødtes paa Gaden 
og ved Sygesengene; der mødte Kallem stundom 
ogsaa sin Søster, som var flink med de fattige; 
men ikke kom hun til ham, ikke han til hende, 
— heller ikke blev der gjort Selskab i Præstens 
Hus for dem, som alle ventede; der var over- 
hovedet ikke mere Selskab. Ragni tvilte ikke et 
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Øjeblik om Grunden. Kailem forstod ikke, som 
dette uopgjorte pinte hende, ej heller, at det paa 
en vis Maade stængte Byen af for hende ; og hun 
kunde ikke plage ham med det. Han havde den 
optagne Mands Frihed til at kaste alt til Side, 
som ikke syntes ham »grejt«. I hans daglige 
Tuberculosejagt var Kærringerne og Ungerne, 
han kom slæbende med, mer end »alle religiøse 
Kranglerier«, — desværre ogsaa mere end den 
Hygge og Skjønhed, som hun umulig kunde 
undvære. 

Bagerst i den store Hospitalsgaard var et 
langt Forraadshus med Vedskur o. s. v. Der 
indrettede Kailem en Gymnastiksal, og derop bar 
det med ham og den askegraa Fyren hver Kvæld 
fra seks af. Saa længe dette stod paa, kom han 
præcis hjem, tog selv sine Øvelser, fik et Parti 
dannet og var den ledende. I Begyndelsen gik 
det jammerligt; njen med vanlig Kraft fik han 
Orden og Fart i det. Den forknytte Gutten 
havde knap rørt sit Piano, siden han kom, han 
turde ikke for Fruen. Saa flyttede Kailem derop 
med en Bog en halv Times Tid hver Kvæld; 
imens maatte Karl spille. Som Læge havde han 
brudt sig ind i hans Fortrolighed ; med aars^aagen 
Venlighed holdt han Vagt, og snart kom Gutten 
tryggere ind i Stuen og sneg sig ikke straks ud 
igjen. Og endelig tog ogsaa hun Mod til sig — 
efter indtrængende Tilskyndelser af Kailem — 
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Og sagde en Søndag Morgen til Gutten: »Nej, 
gaa ikke op; — kom, skal vi prøve at spille lidt 
firhændig! Vi skal tage lette Stykker,« lagde 
hun til. Han blev fortvilet; men Lykken vilde^ 
at han nær væltede sin Pianostol, da han skulde 
sætte sig, og var ved at vælte hendes, da han 
skulde redde sin egen, — og derved kom de 
begge til at le; det hjalp over det værste. 

Ja, saa sad hun da frisk og slank i en rød 
Silkekjole, Kniplinger om Armled og Hals, de 
lange, hvide Spillefingre borte ved hans smalle 
røde; hendes aandfulde Ansigt ofte vendt mod 
ham, en Resedaparfume af hendes Klædning og 
Duft af hendes Haar, . . . han skalv af Undseelse. 
Og som han fandt sig selv styg! Og den Lugten 
af hans Haar! Han strævde og spillede, saa han 
snart gik træt og gjorde Dumheder. »De er vist 
ikke oplagt i Dag,« sagde hun og rejste sig. 

Han drog sig ud som en fynen Hund; han 
krympede, han vred sig, han vilde for ni og ni- 
tiende Gang rømme. Til Middag kom han ikke, 
fandtes ikke i Huset, saa Kallem tog paa at 
spørge; hun fortalte da, hvor elendig det var 
gaaet; han blev træt efter bare en halv Time; et 
ungt Menneske, som ikke orkede mere, æklede 
hende. »Aa, du evige Æstetiker!« — Han gik 
for at lede efter Gutten, ofrede sin dejlige Søndag 
Eftermiddag paa det og kom mod Kvælden hjem 
med ham. Da hviskede hun inde paa Kontoret, 
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at hun vilde være snil. Kristen Larssen kom, og 
taalmodigere end en banket Pudel satte hun sig 
nu ind at læse Engelsk med ham. 

Fra først af havde hun følt Medlidenhed 
med denne besynderlige Mand, men hun frøs til 
Is i hans Selskab og i hans Aande. Derfor syntes 
hun selv, det var gyseligt fejgt, at hun uden at 
kny blev ved; af Medlidenhed var det sandelig 
ikke. Sejgt og paa Slaget kom han i sin lange, 
brune, trangærmede Frak og med Arbejdsmandens 
uudholdelige aargamle Svedlugt af Klæder og 
Krop. Aanden naade over Bordet; hun kjendte 
den ogsaa, naar den ikke naade. Han drog Stolen 
frem, satte sig og aabnede sin Bog, og naar han 
havde fundet Stedet igjen, sendte han sine kolde, 
frygtelige Øjne over efter hendes rædde, varme 
Duer, der skræmtes ud over alt Rum. Hans 
lange, sortsmuskede Fingre, laadne af sorte Haar 
ligesom hele Haanden, tog fast, den ene Haands 
i Bogen, den andres som Pegepind; saa kræmtede 
han op Halsen, og endelig børjede han, i Reglen 
med at spørge om noget fra sidst, altid klogt, 
mistænkende en Fejltagelse af hende, en Mangel 
paa Indsigt eller Logik. Han gjorde hende utryg 
selv i det tryggeste. 

Naar han langsomt, vel overtænkt sad og 
brød sig frem Ord for Ord, og hun da understod 
sig til at forstyrre ham, fordi han gjorde en Fejl, 
— da satte han Fingeren fastere paa for at mærke, 
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hvor der var, han blev skiplet; derefter saa han 
op, uvilligt, mistroende. Saa gjentog hun i stor 
Usikkerhed sin Rettelse een Gang til ; men aldrig 
lykkedes det hende at gjøre det grejt nok; han 
maatte bede om tydeligere Forklaring. Tredje 
Gang sagde hun det da, og endelig var han naadig 
nok til at lade det gaa — for hendes Regning. 
Hver Gang hun afbrød, vidste hun, hvad som 
nu vilde komme, — og vidste, at nu slog de 
onde Aandedrag ind over hende, Bølge paa Bølge. 

Hvad det kostede denne Mand for et Arbejde 
at møde op saa sikker, som han bestandig var, 
aldrig at begaa en Fejl, som een Gang var rettet, 
og hvad det var for Evner, som gjorde alle disse 
mærkelige Spørgsmaal, der undertiden maatte have 
været til Ære for en Filolog, — ^. det oversaa hun 
ikke. Men han var hende saa Hjærtens for- 
færdelig. Han lignede saa altfor stærkt en gammel 
Abe, hun havde set adstadigen spise med 
Sølvske. Dette Billede svævede vrængende over 
ham til Hævn. 

I hendes daglige Liv flød et Forhold ind, 
som var hyggeligt; det var Samarbejdet med 
Pigen; de blev saa gode Venner. Begge var 
ogsaa saa flinke sammen, — Ragni til at finde 
paa, den andre til at udrette det. Ragni arbejdede 
gjærne og var rask. Pigen begavet og videbegjærlig ; 
de fandt Morro i hverandres Selskab. 
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Fjorten Dage efter det mislykkede Forsøg 
med firhændigt Spil sagde hun til Karl Meek: 
»Hvad tror De? Skulde vi prøve een Gang til?« 
— »Nej, Tak, det ... det gaar vist ikke!« 
svarede han skrækslagen. — »Jo, nu har jeg sat 
ud noget firhændig, som De nok kan klare.« 
Hun lagde det frem, han stod paa to Alens Af- 
stand og keg, — blev rød og strøg Hænderne 
travlt i Haaret. »Kjender De det?« Han svarede 
ikke; det var jo et Stykke af ham, som han 
kaldte »Fjældbækken«, og som han oftere havde 
spillet deroppe for Kallem; nu var det sat ud 
for fire Hænder; hun vilde paa den Maaden 
gjøre godt igjen. 

»Kom nu!< I samme røde Silkekjole, med 
samme Kniplinger om de lange Spillefingre sad 
hun der, samme Buste, samme drømmefulde be- 
synderlige Øjne, og stundom saa de paa ham, 
saa det gyste i ham. Men nu sad han selv i ny 
Klæder, og hans Haar var klippet og velstelt som 
hele hans Person. Og Fjældbækken kom hoppende 
under hendes rappe Fingre; kunde han ikke 
følge, ventede hun og tog ham med. Til sidst 
gik det, om ikke godt, saa i alle Fald ikke værre, 
end at hun lovede naadigst herefter at blive ved. 

Han bukkede og vilde gaa. »Det er Søndag,« 
sagde hun; »De har vel ingenting at gjøre?« — 
»Nej.« — »Skal vi gaa en Tur?« — »Ja, dersom 
Fruen ... jol« 
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Han kom pilsnart ned i Yderfrak og Skind- 
hue, og hun viste sig i sit nydelige Slag og den 
raske amerikanske Baret med Fjer. 

»Lad os gaa opover og møde Doktoren.« 

De gik. Hun. følte, hun maatte tale hele Tiden, 

og saa gav hun sig til at skildre Snestormene 

over de amerikanske Prærier, og hvad Følger de 

kunde have for Folk og Fæ. Han saa, hvor hun 

efter hvert fik Rødme i Kinderne, og hvor hendes 

smaa Fødder kunde spille i Vej. Oktoberdagen 

var uden Sol, men ikke kold; Markerne mørke 

og matte, Løvskogen paa Overgang; men han 

saa intet af det; han var ør over, at hun vilde 

gaa med ham, hun, den fineste, mest musikalske 

Kvinde, han kjendte. Han kunde saa gladelig 

rulle sig i Støvet, skyde sig med Pistol eller 

hoppe i Indsjøen til hendes Ære. Dette var 

ingen tænkt Kvinde, det var Fru Ragni Kailem i 

rød Silke under det bløde Slæng, i den amerikanske 

Baret med Fjer paa, — den. Kammeraterne 

sværmede for. Disse Øjne saa paa ham, og 

han turde ikke gaa til Bunds i dem. Foran alt 

Folket gik hun med ham og fortalte. Ogsaa 

han tog paa at fortælle, da de fra Vinteren i 

Amerika gled ind i Vinteren i Skogbygderne. 

Hans Far, Præsten Meeks Søn Otto, var Doktor, 

men havde giftet sig ind paa en af Skogbygdens 

store Gaarder og levede der som Bonde. Karl 

havde været med ham over Elvisen op i den 

16 
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uendelige Ensomhed ind over Skogfjældene ; havde 
været med ved Tømmerhugsten, Snarefangsten, 
Jagten ; han gav Landskab og Indtryk, hun ingen 
Anelse havde om. Han skildrede en Aarfugls 
Udseende, Frieri, Leg, Vingeflaks og Skrig saa 
livagtig, at hun siden kaldte ham »Aarfuglen«. 

De mødte ikke Kailem og gik derfor samme 
Vej tilbage. Atter spillede de det firhændige 
Stykke og bedre; de maatte indøve det godt for 
at spille en Kvæld, naar Kailem sad paa Kontoret^! 
Kailem var det øverste, han vidste. 

Efterhaanden fik hun Magt over »Aarf uglen«, 
vænnede sig til hans ovale Ansigt, hans ujævne 
Væsen, snart i Lysglans, snart i Mismod, opfarende 
utaalmodigt, ydmygt undergiven med korte Ryk 
af Flid, med lange dolce far niente, meget pyntet 
og ikke lidet slusket; hun begyndte at finde ham 
noksaa vakker igjen og taalte at tage ham i 
Haanden. Hun hjalp ham med hans Lektier, 
især med hans Engelsk. Han havde ujævne 
Kundskaber, saa Kailem foreslog, at han skulde 
gaa ud af Skolen og indhente privat, hvad han 
stod tilbage i, og skrev straks til Karls Far. Siden 
sad Karl ofte i den store Stue med sine Bøger 
og Stile, spillede og læste og læste og spillede, 
— alene og sammen med hende. 

Om Eftermiddagen saas de paa lange Spadsere- 
ture. Straks Sneen laa, — og den kom i Be- 
gyndelsen af November — , gik de Kailem i 
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Møde Og Stod paa hver sin Mej hos ham hjem- 
over. Fra Fjorden frøs, var de paa Isen og blandt 
de [allerflittigste der. En enkelt Sport havde 
Kallem og hån for sig selv, det var at faa Karl 
til at gaa paa Hænderne. Med uhyre Alvor 
løftede Doktoren hans lange Ben op og holdt 
dem, mens den andre prøvde, til han ikke orkede 
mere. I Førstningen bare oppe i Gymnastik- 
lokalet, men snart ogsaa i Stuen, i Gangen, ja i 
Trapperne, lige før Middagen, lige før Kvælds- 
maden: »Op med Bejna, Gut I« Som Ragni lo, 
hver Gang han datt ned igjen! men blev efter- 
haanden ivrig for, at det dog engang skulde 
lykkes ; — det lykkedes nemlig aldrig : han var »for 
veg«. Saa blev det et Æresspørgsmaal for ham, 
i Grunden ogsaa for hende. Hun tog nemlig 
staérk Del i, at han blev »en Kar«; hans vege 
Væsen, hans Hang til at drømme og fjase Tiden 
væk kjedede hende; hun sagde ham det. Men 
han taalte ikke meget og var snart uartig. Saa 
straffede hun med Tilbageholdenhed. Det hjalp 
ikke, at han var sønderknust, at han gjorde de 
hundre Indbydelser, ja, at han graat; — - hun lod 
ham leve i dødelig Angest for, at hun vilde klage 
til Kallem; hun hjalp ham uden en Mine eller 
et Ord, som ikke hørte Æmnet til, hun afslog 
at gaa Tur med ham, hun saa ham ikke, — 
indtil hun i Kailems Nærvær atter talte, som var 
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intet hændt. Om disse Skygger over deres Samliv 
havde Kallem ingen Anelse. 

Kallem omgikkes ingen; han havde ikke 
Tid. Sin Praksis maatte han minke, hvorfor han 
gjorde Alvor af at komme overens med Doktor 
Arentz, den unge Militærlæge, om at blive hans 
Medhjælp. Dette ordnedes i Slutten af November, 
og fra den Dag af var han mere med i Under- 
visningen og Samlivet, som derved fik fastere 
Hold. 

Karl Meeks Far rejste ens Ærinde ind for at 
takke dem og bede dem endelig at følge med 
Sønnen op til Skogbygden i Julen. Otto Meek 
var højere og sværere end sin gamle Far; Ansigtet 
mere storstilet, mere virkelig »bourbonsk«; men 
det var tungsindt eller rettere tungt. Indbydelsen 
modtog Kallem og traf straks Aftale med sine 
Kolleger, saa han kunde komme løs. Men da 
Tiden nærmede sig, blev Doktor Kent syg, Ragni 
maatte, saa nødig hun vilde, rejse med Karl 
alene; Kallem skulde komme efter. En Kjørepels 
blev kjøbt til hende, laadne Støvler, Fodpose, 
ogsaa en kostbar Skindhue, Foræring af Karl. 
Hun lignede en Grønlænder, da hun fik det paa. 

Kallem fulgte dem paa Jærnbanen; Ragni 
havde jo grædt lidt — til Ære for den første Skils- 
misse, siden de var gifte. Da hun sad i Vognen, 
og Kallem stod udenfor, vilde hun igjen til; han 
maatte ind og skjænde. Saa snart Sorgen var 
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Stanset, steg han ned og saa op paa Karl, som 
sad der sund og glad. »Hør, kjære Aarfugl, 
herefter vil jeg sige du til dig og kalde dig Karl; 
for du" er en bra Gut!« Men Karl sprang ned 
og kastede sig om Halsen paa ham. 

Saa rejste de. 

Kallem læste og fandt det ikke ubehageligt at 
være i Fred; i den sidste Tid havde de hæftet 
ham dygtig. Alt den tredje Dag, som var Jule- 
kvælden, var det dog stusle; han tænkte at 
komme uventet paa dem; Doktor Kent var 
bedre. — 

Juledagskvæld kom han just fra Kent og 
skulde op til Sygehuset, da han paa Afstand saa 
en Forsamling foran Ponen. En Hest og en 
Langslæde kjørte netop ud derifra; Slæden var 
fuld af Halm og Sengklæder; en syg maatte være 
kjørt ind. Der var Børn, som graat, hørte han. 
Hvem var kommen til Skade? Jo, Murer Andersen, 
— den Mand, som havde hilst paa Kallem og 
Frue oppe fra det ny Hus første Dag, de var i 
Byen. Murer Andersen drev omkring med Smaa- 
handel om Vinteren, mens Haandværket stod 
stille, og paa Vejen over en Skogaas havde han 
gaaet sig vild, forslaaet sig og var biet liggende ; ved 
en Hændelse var han funden. Inde hos Diako- 
nisserne traf Kallem hans utrøstelige Hustru og 
hørte, at hendes ihærdige Husbond nu havde 
drevet paa lige under Jul og skulde skyde en 
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Gjenvej for at naa frem til Julekvælden ; Andersen 
var jo saa »hjerakjær«. Men han havde daarlige 
Øjne og gled paa Finneskoene, skrabede og brød 
det ene Benet; og der laa han uden at kunne 
røre sig. Saaledes holdt han Jul. »Vi venta aa 
venta,« sagde hun, »og Barna dal« 

Kallem op til den syge, som var i Seng i 
varmt Rum. Den svære Karlen med det store, 
brune Skjæg svømmende over Skjorten var 
ukjendelig; Øjnene sammentrykkede, Øjenlaagene 
hovne, stive. Øjets Slimhinde viste sig tændt, 
Hornhinden truet, og da det smertede ved det 
mindste Lysglimt, var der kanske større Fare paa 
Færde. Blaaligrøde Flækker med Hævelse i An- 
sigtet ; Fingrene paa begge Hænder hvide og uden 
Følelse, Haandryggene een Gang til saa store og 
med vandfyldte Blæmmer. Højre Fod var brudt 
i øvre Ende af Lægbenet, og Bruddet gik ind i 
Knæleddet; Saaret stort som en Krone, en Ben- 
splint stak frem som en Finger. Mod dette var 
al anden Beskadigelse af Foden intetsigende. 

Andersen kunde lidet tale, men rølede nu 
og da om, at Foden ikke maatte sættes af. Næste 
Morgen ved Dagslys skulde de afgjøre det, svarede 
Kallem gjentagende, mens han hjalp ham. Rummet 
blev straks gjort halvmørkt, Borvandkompresser 
lagt over Øjnene, aarvaagent Tilsyn med Skift- 
ningen indsat. Ansigtet smurt med Olje og tullet 
ind i et tyndt Vatlag, Hænderne ligesaa, Bensaaret 
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udsprøjtet med Karbolvand, en liden blødende 
Pulsaare underbundet, Saaret strøt med Jodoform 
og omvundet med Vat og lagt i Staaltraadsbandage. 
Hvis han vaagnede og var mat, da Nafta hver 
anden Time, og hvis ft)r store Smerter, Morfin- 
indsprøjtning. 

Efter denne sov han, klagede, hver Gang han 
vaagnede, over ulidelige Smerter — mindre i 
Bruddet, men særlig ned over Skinnebenet mod 
Ryggen af Foden; han var i stadig Angest ft)r, 
at Foden skulde sættes af. 

Kl. 9 næste Dag fandt Kailem ham i alle 
Deler bedre. Ogsaa Tankerne var klarere nu, 
men drejede sig altid om Foden, at den maatte 
skaanes. Han ønskede at se sin gode Ven Præsten ; 
Hustruen var der og gik straks for at bede Præsten 
komme op lidt før Kirketid. Imens blev Øjnene 
behandlede; de var mindre hovne, men lyssky; 
Atropin brugt, og Omslagene byttede med et let 
Bind. Kallem passede paa, da Andersens Hustru 
kom med Præsten; han gik imod dem. Efter 
hvad han trode, maatte Andersens højre Ben 
utvilsomt exarticuleres^ d. e. Benet tages af i 
Knæleddet; men dette skulde den syge foreløbig 
ikke vide. Konen, som lige til nu havde taget 
Tilskikkelsen med Styrke, brast sammen, saa 
Kallem turde ikke lade hende følge med ind; 
Præsten derimod gik med. 
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Det gjorde et svært Indtryk paa denne at 
staa hos sin syge Ven i dette store, halvmørke 
Rum og lidt efter opdage Kæmpen liggende uden 
Øjne, med ukjendeligt Ansigt, Hænderne i Poser, 
og at høre ham klage. Men han maatte snart 
beundre, saa stærk han var og saa sikker hans 
Tro. Andersen ønskede, de skulde bede for ham 
i Kirken i Dag; »de kjender mig allesammen,« 
sagde han. Præsten tilsagde ham det, men holdt 
saa paa Stedet en hjærtelig Bøn for ham og for 
alle, som levede ved ham. Bønnen livede den 
syge; han hviskede: »Jeg har gaaet i Pagt med 
Gud om Foden,« — laa stille hen, mens Præsten 
lyste Paulus's Velsignelse. Ikke en Time efter 
kom Doktor Arentz, og Andersen førtes ind paa 
Operationssalen. Her skulde han kloroformeres, 
for at de til Bunds kunde efterfare Skaden, sagde 
de ham; og da Smerterne fremdeles var grænse- 
løse, samtykkede han straks; »men Foden maa 
ikke sættes af.« 

Den nøjere Ransagning synte, at øverste 
Ende af Lægbenet var splittet paa skraa op i 
Knæleddet, desværre ogsaa, at en større Blodaare 
laa trykket mellem Brudenderne, saa dens Lummen 
var fyldt med en større Blodproptrombe ; den 
trak sig nogle Tommer op over Laaret. 

Benet blev selvfølgelig taget; det var gjort 
paa et Kvarter. 
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Alle, som skulde faa med ham at gjøre, blev 
strængt tilholdt at lade ham tro, at Benet var i 
Behold, Han maatte skaanes for al Sindsbe- 
vægelse, saa han ikke kom i det Tilfælde at rejse 
sig, rykke i Foden, ændre Stilling; dersom en 
Blodprop løsnede sig fra Tromben, kunde det 
være forbi. Han blev lagt i en Staaltraadbandage 
fra Hofteleddet ned mod Enden af Sengen, 
Stumpen forbunden med Karbolgaze og Jute og 
paa Ydersiden surret fast til en Langklods. 

Nu vækkedes han i sin Seng, og det paa- 
lagdes ham at holde sig helt i Ro. Han fik Vin, 
men spiseskevis for ikke at røre sig, ligesaa Bouillon, 
Æggeblomme; snart faldt han i Søvn. 

Straks Kailem havde klædt sig om, gik han 
ned til Diakonissernes Rum, der Hustruen ventede, 
og fortalte hende den hele Tilgang samt Faren, 
som nu truede, hvis Andersen kom i Bevægelse. 
Han fik dette brede, kloge Ansigt med Ørnenæsen 
saa kjært; renere Sjælsstyrke havde han næppe 
set. »Gaar det galt,« sagde han, »saa har I 
mange Venner.« — »Gud lever,« hviskede hun. 

Klokken 3—4 vaagnede Andersen, fik atter 
skevis Vin, Bouillon, Æggeblomme, Mælk; han 
forsikrede, han havde det bra med Undtagelse af, 
at Skinnebenet gjorde ondt; stundom kjendte han 
Smerterne i Hælen. Ud over Eftermiddagen styr- 
kedes Livsaanderne, og da ønskede han, Præsten 
vilde komme igjen. Netop som Konen skulde 
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hente ham, kom han af sig selv. Kailem havde 
paalagt ham at lade, som Foden sad paa. 

Det viste sig straks, at Andersen bare laa og 
tænkte paa den. »Nu tror jeg nok, jeg tør sige, 
at Gud har bønhørt mig,« sagde han; »derfor 
maa Gud takkes værdeligen.« 

Dette rørte Præsten, og han blev istand til 
at sende en varm Tak for, at Foden var bleven 
den syge et Pant. paa Guds Naade og havde ført 
ham dybere i Pagt med sin Frelser. Andersen 
syntes at overveje det; endelig sagde han: »Bed 
nu om, at han ikke tager Foden siden heller.« 
— Hvorfor faldt han paa det? — »Jo, for der 
gaar slige Smerter i den.« — Men nylig trode 
han jo at være bønhørt? — »Ja; men det hjælper 
at bede uden Afladelse.« Præsten vægrede sig; 
straks blev den ihærdige Mand urolig, og da 
hviskede Hustruen sagtmodig, at Andersen endelig 
maatte føjes. Saa gjorde Præsten det. Men dette 
var mere paa hendes Ansvar end paa hans eget, 
og det drog efter. Kailem var just gaaet hjem, 
da Præsten ogsaa kom meget bleg og fortalte, 
hvad som var hændt. »Dette gjør jeg ikke een 
Gang til,« sagde han. 

»Jeg kan forsikre dig, du har gjort en god 
Gjerning.« Præsten stod i Yderfrak og Hue 
med Haanden paa Dørlaasen; Kaliems Ord og 
Tone stødte ham. »Alene i Sandhed kan vi 
nærme os Sandhedens Gud. Farvel I« Doktoren 
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kom efter: »Du tror altsaa, at om du nu siger 
Andersen, at Benet er sat af, saa kan Gud frelse 
haml« 

»Ja,« svarede Præsten forarget, uden at 
vende sig. 

Nu turde Kallem ikke rejse. Han skrev ud- 
førlig til Ragni og lovede at komme, straks han 
turde. 

Næste Morgen fandt han alt i den ønskeligste 
Orden, men paalagde Stilhed i Ryglejet, og at 
han heller ikke maatte tale saa meget. Om Efter- 
middagen forlangte Andersen Alterens Sakramente; 
men Diakonissen svarede, han taalte ikke Sinds- 
bevægelse. »Jeg vil forny min Pagt med Gud,« 
svarede Andersen. 

Dette turde de ikke overhøre; men de turde 
heller ikke gjøre det uden først at spørge Doktoren, 
og han var i Formiddag hentet til en Barselkone. 
Diakonissen raadførte sig da med Portneren, som 
fra gammelt var almægtig der. For ham gjentog 
Andersen sit Ønske lige bestemt, og det trode 
Portneren ikke at kunne omgaa; han vilde tage 
Ansvaret paa sig. En Stund efter var Præsten og 
han i Portnerstuen for at faa Vinen lunken; det 
var slaaet om og blevet en bitterlig kold Kvæld. 
Saa gik begge op. Andersen blev glad ved at 
høre, hvem som kom; »jeg vidste det,« sagde han. 

Præsten spurte, om der var noget særskilt. 

»Jo, der var.« 
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De andre gik ud. Da sagde Andersen, at 
som ung havde han spændt en Gut Brok med 
den samme Foden, som nu var syg. Det kunde 
da vel ikke, være det, som han nu blev straffet 
for? — »Nej.« — Nej, men han var kommen saa 
til at tænke paa det og havde faaet Trang til 
Alterens Sakramente. — Der var intet andet i 
Vejen? — Nej. — Præsten bad ham samle sine 
Tanker, nu skulde de bede sammen. Andersen 
taug, og det skete. Efter Bønnen meddelte Præ- 
sten ham Syndernes Forladelse og sagde, at nu 
kom han med Brødet og Vinen. — »Aa, vent lidt! 
— Jeg har faaet Syndernes Forladelse, nu er 
Tavla blank. Nu skriver vi Foden ind paa a, saa 
det læses i Himlen. Jeg kjender mig saa glad, ja, 
jeg er saa rigtig glad!« 

»Hele Mennesket er med i Pagten, kjære 
Andersen.« — »Ja; men denne Gangen lover 
Vorherre Barna og Kona, at jeg skal blive frisk 
i Foden. Kom nu!« — Han rakte de frosne 
Hænder ud. 

Præsten blev sved. »Dette kan jeg ikke,« 
hviskede han — fuldstændig uden at vide det. 

Andersen bævede om Munden, de tilbundne 
Hænder famlede; han vilde op i Øjnene med 
dem, men traf paa Forbindingen. »Vi kan ikke 
trænge ind i Guds Raad,« sagde Præsten; »sæt, at 
det, vi vil, er umuligt!« 
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Var der noget i Præstens Røst, eller var det 
selve Modstanden, som gjorde Andersen mis- 
tænksom ? 

Uden at svare rev han Forbindingen fra 
Øjnene, og han rejste sig, gjorde det rask, kastede 
Tæppet til Side og faldt tilbage paa Puden, tog 
sig for Brystet, skreg, at han vilde kvæles, den 
heftigste Brystgang begyndte. En Blodprop var 
faret op i Lungen. 

Præsten havde sat fra sig, hvad han holdt i 
Hænderne, ilede mod Døren, der Portneren og 
de andre stod udenfor, de løb efter Doktor Arentz 
og Doktor Kent; men før nogen af dem kom, 
var Kallem tilbage. Da var Præsten gaaet; ud 
paa Natten døde Andersen. 



6. 

Portneren var den, som først fik undgjælde. 
Han maatte flytte samme Dag. 

Siden gik Kallem ned til Andersens Enke. 
»De er et svært dygtigt Menneske. Dersom De 
vil, saa skal De faa Posten som Portner og 
Økonom ved Sygehuset. Tag imod den og be- 
gynd i Morgen den Dag at pakke ind og flytte 
med Barna, saa tænker de mindre paa Sorgen. 
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— Har De en bra Tjeneste jente?« — »Ja.« — 
»Tag hende med! Mere behøves ikke. Alt det 
andre staar færdigt, og Diakonisserne vil hjælpe 
Dem.« 

Overdiakonissen fik sine skære Skrub; men 
dermed blev det. Sin Forseelse skulde hun nu 
gjøre god igjen ved at hjælpe Mor Andersen af 
bedste- Evne. 

Præsten søgte han ikke, ej heller søgte Præ- 
sten ham. Af andre hørte han, at han var biet 
syg, og det fandt han rimeligt nok. Kailem 
mødte Josefine et Par Dager efter paa Gaden; 
hun lod, som hun ikke saa ham. 

Hvorledes denne Hændelse virkede, er ikke 
let at beskrive. Den hele By kom i Opstyr. 
Var det ikke noget besynderligt med Troen, naar 
selv Troen paa en Løgn kunde redde en Mand 
fra den visse Død? 

Portneren med sin store Familie faldt natur- 
ligvis ned over Præsten og hans Hustru som en 
Bjælke. Josefine maatte ud med Penger til en 
Boghandel, — og det langt flere, end hun havde 
Lyst til. 

I den .Mand havde Kailem siden en trofast 
og sand Fjende. — 

Umiddelbart fra dette drog Kallem op til 
Skogbygden. Han varskode ikke; han kom kjø- 
rende fra Stationen op til Gaarden i Maaneskinnet 
en Kvæld, netop som Gaardstunet og Vejen ud- 
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over stod fuld af forspændte Slæder, somme med 
Folk i, andre tomme; gamle og unge skulde 
afsted til en Kanefart; herfra tog de ud, og her- 
hen skulde de vende tilbage og danse. 

Man lagde ikke Mærke til ham, som kom 
fra Stationen: man trode, han hørte til Følget. 
Først da han stod i Gangen, der Husets Folk og 
Gjæster netop klædte sig, var der flere, som saa, 
han var fremmed; men de tænkte ikke større 
over det; der stampede Pelsmænd ud og ind. 
Ragni havde netop faaet sin Pels paa og kj endte 
sig omfavnet bagfra, gav et Skrig og saa op. 
Nej, som der blev Glæde! Og Karl, som stod 
boni en Krog og strævde med Storstøvlerne, — 
uden et Ords Lyd fik han dem af igjen. Skind- 
klæderne ogsaa, kastede saa Benene til Vejrs og 
paa Hænderne bort for at hilse paa Kailem; — 
nu var Konsten lært! Faren stod der med sit 
svære Haar og sit tungsindige Ansigt; han fore- 
sillede Kalleni for sin Hustru, en bleg, stilfærdig 
en ; hun talte Bygdens Dialekt og havde en spæd 
Røst, — omtrent alt. Kailem lagde Mærke til. 
Nu fik han ikke Tid til andet end at være med. 

Hestevrinsk og Raab og smaa Skrig og Latter, 
indtil der meldtes færdig over hele Linjen, og 
første Slæde med en Dame i og en Pelsmand 
bagpaa suste afsted; — saa Slæde efter Slæde, 
brede og smalle, Sluffer med een og, to Hester 
for. En lang, bugtet Snor med graasorte Knuder 
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bortefter Snemarken i Maaneskinnet ind mod 
Skogen, der det snart gav Ljom mellem Stammerne 
af Bjælder, Hunder, Latter og Tale. Nogen børjede 
at synge, andre stemte i; men det var umuligt at 
holde Takten, saa det faldt sammen. Kailem *sad 
i Bredslæde med sin Hustru; hun var saa sød 
inde i alle sine Skind, at han flere Ganger maatte 
byde til at kysse hende, — en svært vanskelig 
Opgave. Nej, alt som hun havde oplevet! Han 
fik, mens han hørte paa hende, klart for sig, at 
nu først levede hun sit Ungdomsliv. Han 
havde aldrig set noget gladere, han havde aldrig 
vidst, at hun ibar al den Trang til Glæde i sig. 
Det samme kom for ham senere om Kvælden, da 
de dansede, legede, pratede, spillede, spiste; — 
hun morede sig for mange Aar. Enten det var 
en tung Skogejer, som holdt om hendes smækre 
Liv og bar hende, saa hun knap naade Gulvet 
med de yderste Taaspidser, eller hun havde faaet 
Tag i et af Børnene og valsede i Vej med det, 
eller Karl eller en anden Ungdom fra Skole eller 
Universitet snode hende den bagvendte Vej som 
en Top, — samme frydefulde Ansigt, samme 
hellige Iver. I en Hjørnestue over hele Husets 
Bredde gik Dansen og Legen; men herfra strøm- 
mede den ofte ud over de andre Stuer, ja lige 
ind i Køkkenet paa det andre Hjørne; Døren til 
det stod aaben. Nogle ældre Herrer prøvde at 
aa sig et Slag Kort i et Hjørne, men maatte 
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slutte; de blev i et væk budne til Dans, de ogsaa. 
Gamle og unge var oppe i samme Glæde., 

Klokken elleve næste Dag sov Ragni endnu, 
og da hun ved Middag kom ned lidt træt, lidt 
fortumlet og meget forundret over, at Kailem var 
staaet op, uden at hun hørte det, fik hun vide, at han 
endog var rejst! Telegram fra Doktor Kent, som 
atter var daarlig, gjorde det umuligt for ham at 
blive. Nogle Ord i et Brev, han havde rablet 
ned, mens han spiste Frokost, trøstede hende 
lidt; for deri skrev han, at slig, som hun havde 
staaket til langt paa Nat, kunde han ikke vække 
hende, end mindre tage hende med; men større 
Glæde end at se hende saa glad havde han 
aldrig haft. 

Det første. Kailem fandt, da han kom hjem, 
var en Indbydelse fra »Foreningen« til Bal. Og 
den vilde han tage imod. Indbydelsen var skreven 
med Søsterens Haand (hun var en af Direk- 
tricerne), og indbudt var »Doktor Kailem og Frue«. 
Se, se! 

Skulde han telegrafere efter Ragni? Han 
lod hende blive, der hun var; bedre kunde hun 
ikke faa det. 

Imidlertid kom han selv op i en meget 
alvorlig Historie. Det første Sygebesøg samme 
Kvæld galdt en stakkars Mor nede i Byen med 
mange Børn, en Vaskerkone, Sissel Aune; hun 
laa i Lungebetændelse. Det var især for hendes 

17 
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Skyld, at Kent havde telegraferet. Syvende Dag 
var gaaet uden Krise, og naar denne Nat var 
halvgaaet, var ogsaa niende Døgn forbi. Over- 
levede hun det? Baade øvre og nedre Lap 
angrebne, Hjærtet tog paa at svigte, Pulsen svært 
liden og andre slemme Tegn; — skulde han 
stive Hjærtet op i den sidste Kamp med Atropin ? 
Midlet ikke prøvet i Tilfælde som dette; men 
det var rationelt. Hvor han gik og stod, hvad 
han tog sig for, dette Spørgsmaal fulgte. Hendes 
fem Børn var ovre hos Søren Pedersen og 
Hustru Aase; disse to var mageløse i slige 
Tilfælder. 

For anden Gang gik han derhen, og saa blev 
han der med det samme; det var et Ryggetag 
med Døden. 

Et lidet, noksaa renligt Rum med tre Senger 
i. En stakkars Geranium i Vinduet og et Portræt 
af Kong Karl den 15 de til Hest i Glas og Ramme 
paa Væggen, ét Par Fotografier sat op med Knap- 
penaaler og ved Siden en Violin med tre Strænger; 
den fjerde hang. Hun, som laa der, havde været 
en vakker Kvinde engang, stærk og ferm var hun 
vist endnu, om hun kom sig. Nu laa hun af- 
pillet til Benene med de slidte Arbejdshænder 
over et fillet Aaklæde. Men han, som sad hos 
hende, var ikke stærk som hun, nej, rigtig en 
Vekling I — et godt Ansigt, saa vidt i Slægt med 
Violinen der paa Væggen, at kanske var det i 



I MANDDOMMEN. 259 

ham selv, en Stræng var sprungen, før den fik 
være ubødt, den, som hang her. Træt og udtæret 
af Nattevaak sad han der alene, ikke fordi Nabo- 
erne undlod at hjælpe; men fordi den, som sidst 
sad der, hvilte, til det sværeste skulde begynde. 
Det havde rørt Kailem at se, at Naboerne stod 
Vagt paa begge Sider; de vilde forbyde muntre 
Julegjæster at passere her forbi ; Vagterne byttedes 
udover Natten. Han hørte dette af hende, som 
ved Ellevetiden kom igjen for at hjælpe. Ikke 
stort at gjøre for andre end Doktoren, og han 
vidste ikke, om han turde gjøre noget. 

Første Indsprøjtning af Vs Milligram, og 
Pulsen hævedes. Kailem fangede Haab," men 
turde ikke sende det videre til Mandens bønlige 
Øjne; for det kunde bedrage. Pulsen holdt sig 
et Par Timer, sank saa; atter en Dosis, og den 
kom op igjen. Under stor Spænding sad han og 
passede paa. Han havde en Bog med sig, prøvde 
at holde den under Lampen, fik ogsaa nu og da 
en Mening frem; men den glemtes. Ikke blev 
der talt, bare stønnet, sukket. De sidste Raab fra 
det fjærne, sidste Bjældelyd længst uddød, sidste 
Dør længst lukket, Natten tom og graa. Fem 
Børn, det ældste ti Aar, var ved at miste sin 
Forsorg, og han, som sad der og snart dubbede, 
snart strøg sig over Knæene, snart lagde Albuerne 
ned paa dem og Hænderne sammen — og stirrede 

17* 
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op fra hende paa Doktoren, aaja, han mistede sin 
Forsorg, han med. 

Straks Pulsen slappedes, ny Dosis, og den 
hævede sig, saa det virkelig syntes at være rigtigt, 
hvad han gjorde. Men Krisen sluttede ikke; det 
var over Midnat, og niende Døgn, efter hvad de 
havde sagt, udløbet, og endda samme opslidende 
Kamp. Han rejste sig i Haab og Frygt og satte 
sig igjen, tog sin Bog, holdt den op, lagde den 
ned — og atter bort at maale. Ja, nu var det 
snart paa Slutten med Kræfterne; Manden saa 
det paa ham og kæmpede for ikke at slippe 
Graaden; Doktoren hyttede til ham. Atter et 
Forsøg, og om lidt faldt hun i Søvn. Ja, var det 
virkelig Søvn? Han lyttede. De andre saa paa 
ham, og han paa dem. Gik en Stund bort fra 
Sengen for at komme igjen med frisk Sans: det 
var rolig, ægte Søvn! Han vendte sig om mod 
Manden, som saa det i hans Ansigt, og et Gjen- 
skin af Livets Lys flyttede fra Doktorens over i 
hans. Manden rejste sig, atter drog det sammen 
i ham, — nu vilde det bryde ud. »Gaa til 
Sengs!« hviskede Doktoren. Manden kastede sig 
ned over en af Sengene med Ansigtet i Puden, 
— saa brast det. 

Hviskende Forskrifter til hende, som sad ved 
Kogeovnen og nu rejste sig. Han lovede at 
være der igjen ud paa Formiddagen, fik Yder- 
frakken hjulpen paa, lukkede selv Døren sagte op og 
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sagte igjen. Det graa Vejr var blevet til stærkt 
Snefald. Intet Lys tændt i et eneste Vindue, bare 
det, som vaagede over den nytændte Livsgnist. 
Kallem kunde ikke nægte sig, da han gik forbi 
Sadelmagerbutikken, at banke paa; men de sov 
godt derindenfor. Han bankede igjen, for han 
var sikker paa, at de havde overladt baade sin 
Seng og sit lille varme Rum til Børnene og laa 
selv nu her i Butikken. Ganske rigtig. »Hvem 
der?« spurte Søren Pedersens fynske Røst. »Sig 
Barna, naar de vaagner, at deres Mor kommer 
sig.« — »Det var da dejligt,« svarede Fynboen, 
og bag ham spurte Aases oplandske: »Nej, aa er 
de'n sier?« — Kallem: »Kom saa med Barna op 
til mig til Middag!« 



7. 

Hele den Nat og den Dag et utroligt Snefald 
og mod Kvælden Storm, og denne sopte den 
nyfaldne Sne i Hob i store Skavler. Stormen 
drog over, men Snefaldet lige overhændigt. De 
fra Landet, som skulde paa Bal, fik Sneplogen 
kjørt lige til Byen; i Byen kjørte de den for 
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anden Gang i Dag. Paa Bal, paa Bal ! Det første 
store Bal i Julen. 

Paa Bal, paa Bal! I de større Byer, der 
Dans er en Forretning, som Ungdommen holder 
vedlige i de forskjellige Hus og Foreninger paa 
Omgang, har man intet Skjøn paa; hvad Udsynet 
mod Julens første Bal tumler op i en liden By 
og blandt dem af Landfolkets Ungdom, som da 
kjører balklædte ind under sine Pelser. Men 
ligesom Sneplogen godmodeligen skyver den 
overflødige Sne ud i Kanterne, saaledes* skærer 
den hævdede Skik, den naturlige Undseelse mer 
end Halvdelen bort af det, som de fantaserte 
sammen. Der møder frem en pæn, sømmelig 
Skare, som i Førstningen knap nok synes at 
kjende hverandre. 

Kailem laa paa Sofaen og var i godt Lune. 
Den prægtige Sissel Aune kom sig; Manden gik 
fuld i Dag af Livsfryd og Brændevin, som 
Naboerne slog i ham. Børnene havde været her 
til Middag, skjønt Jenten likte det ikke; hun var 
i saa Maade som Ragni; de lignede i det hele 
paa hverandre, de to. 

Børnene havde ikke været fuldt saa undselige 
som Murer Andersens, der ogsaa var med. 
Kailem havde spillet daarlig Piano for dem, men 
gaaet svært godt paa Hænderne, og Sadelmageren 
havde haft det travlt med Murer Andersens Død: 
Murer Andersen var død af Sandhed; der er saa 
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mange, som lever af Løgn, saa det kan trænges, 
at nogen dør af Sandhed, — og mere af den 
Sludder, som Aase fandt mærkelig. 

Et langt, rasende fornøjeligt Brev fra Ragni 
laa over Kallems Mave; han havde læst det for 
anden Gang. Karl lod følge en Rapport over 
hendes Tilstand efter Doktorens Afrejse, nok saa 
fornøjelig, den med, navnlig en Beskrivelse af 
hendes første Skitur (som ogsaa blev hendes 
sidste). Hendes Hjærtens Fejghed var godt set. 

Nti skulde han paa Bal, der en Præstefrue 
var Direktrice! Hun og hendes flotte Veninde 
Fru Lilli Bing. Var Josefine det mod sin Mands 
Vilje.? En offentlig Hemmelighed, at saa var; 
Lilli Bing havde røbet den for ham. Præstefruen 
var første Baldame i Byen! Herrerne kappedes 
om bare at faa føre hende i en Kotillonstur 
rundt een Gang. Han saa hende for sig, høj, 
barhalset, mørkøjet, glohed af Dansen. Jo, han 
vilde danse med hende. Han længtes efter hende, 
han dulgte ikke det for sig selv. Ragnis Brev 
lagde han til Side, ligesaa Karls og Bogen, han 
havde læst i, rejste sig. Lampen skruedes ned. 
Pigen varskodes, — saa op at klæde sig! 

Det var usædvanligt, som det snede, ikke 
med Stjærner, men med store Flak, det ene jagede 
det andre. Havde det ikke været stilt, saa vilde 
det været umuligt at finde Vej. Lygterne sure, 
Skjæret naade knap ud over Lyskjærnen, og 
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rundt om ingen Lyd. Regnen har Lyd, og den 
har Landskab; Sneen gjemmer alt bort, aldrig 
kan et Menneske blive saa alene som inde i et 
Snefald. Kailem havde ikke engang Følge af en 
Gærdesgar, hilstes ikke paa af en Sten ved 
Vejen, intet af Træerne i Haven bøjde sig for 
ham; han saa dem ikke mere, de var indsvøbt 
og sendt væk. Kirken stod der endnu, men 
omdannet til Stenrøjs med en hvid Stav op i. 
Han og Kjerka, og Kjerka og han, sa'n; der var 
ingen andre. 

Husene nede i Gaden drog sig tilbage; de 
sad og gjorde sig om til Trold med Labber 
foran; engang havde disse Labber været Trap. 
Og nede i Fjæren ved Strandgaden laa et Par 
Baader kvælvte; de lignede hvide Elefanter til 
Hvile. Sjøen et Snehav; men underligt nok, 
Øen havde kastet los og var dreven væk; den 
saas ikke mere. Efter Almanakken var der Fuld- 
maane, og ikke mørkt heller, skjønt ogsaa Maanen 
var snet væk fra denne forgjorte Verden. 

Selv stabbede han i Vej som en omvendt 
Sukkertop. Han og Sneen, som faldt, var det 
eneste, der rørte sig. Der glode ikke engang 
Ildøjne ud af Husene, skjønt Klokken næppe var 
ti. Slukt og lukt og nedsnet. Alene de sure 
Lyskjærner i Lygterne vidnede, at engang var 
her en levende By. 
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Jo, nu hørte han en Klarinet mjaue og en 
Bas skrubbe; — en Ræv og en Isbjørn maatte 
etsteds hoppe sammen. Det trippede, og det 
humpede, Sneflagerne dryssede, og Husene sad og 
stundede. 

Han kom saa langt, at han saa en osende 
Ildtaage omkring et stort Hus; det var derinde, 
det mjauede og skrubbede. Didhen stævnede han. 

Gik han fejl? Han faldt ind i en Restauration 
eller nærved, — ind i Tobakslugt, Punchelugt, 
Madlugt, saa nogle tykke Herrer inde i den som 
Svin i sit Fedt. De var ikke balklædte; men 
der kom nogen,^ som var. Og da han endelig 
fandt frem til den rette Trap, søgte flere balklædte 
Herrer forbi nedover til Tobakken og Punchen. 
Kailem hadede og foragtede Tobak og Punch og 
Knejpeliv, og især de Herrer, som ikke orkede 
danse uden at stive sig. 

Ingen bør komme sent til et Bal. Han saa 
paa Klokken, den var over elleve og ikke bare 
ti, som han trode; — enten var han kommen 
for sent hjem, eller han havde læst for længe. 
Nogle opglødede, svedige unge Mennesker, som 
netop kom ud af Osen, — der var nemlig ikke 
helt frit for Taageos, hver Gang Døren aabnedes, 
— hilste paa ham og slog derved fast, at han 
var kommen, saa han mekanisk gik videre og 
drog af sig Ydertøjet. Flere svedige og opglødede 
Mennesker i Gangene. Den ene syntes at løbe 
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afsted, fordi den andre løb, deres Tale intet- 
sigende, deres Øjne vilde, deres Latter som 
tom — rom — tromme. Der kom Damer ogsaa, tre 
og fire sammen, saa ud som aabne Roser, lo af 
intet og talte om intet, færdige til at føres bort 
gjennem Musik og Sludder. Musikken forskregen, 
Blussene i et Flor af Damp, Kronerne i gulrødt. 

Et overfyldt Bal; man havde Møje med at 
komme frem mellem alle de Kavallerer, som 
stod ledige ved Døren; de havde klumpet sig. 
En Blanding af fint og grovt, — en ægte norsk 
Blanding. 

Der dansedes Kotillon med Vals. Saa høj 
som Kallem var, kunde han nu, da hans Briller 
var tørrede, snart se, at hans Søster ikke var 
blandt de dansende, knap nok i Salen. Men han 
glemte hende; for dette Syn her var i visse 
Maader nyt for ham; af norsk kj endte han alene 
Vestlandet og Kristiania. Et Bal i en liden norsk 
Indlandsby er særegent. Damer og Herrer, som 
kunde høve et fint Pariserbal, glider let afsted 
mellem unge Mennesker, som gaar tungt til det 
daglige og aldrig har lært Kunsten, men træder 
Takten ærligt i et ufortrødent Arbejdslag. Mænd 
i Kjole, Mænd i Prak, Kvinder i udringet Bal- 
dragt, Kvinder i jævn, sort Helkjole, somme 
ældre, somme rent unge, alle paa sin egen Vis 
med Morro for sin egen Part. 
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Lige fra Kallem var saa uheldig at falde ind 
i Restaurationen eller i Nærheden af den og 
derved i den Punchelugt og Tobaksrøg, som han 
hadede, var han grætten og saa sort. Men her i 
Balsalen foran saa megen frejdig Selvstændighed 
fortog det sig. Her valsede to forbi, han i Frak, 
hun i mørk Uldkjole, lukket med Laas; de holdt 
hverandre traust, de stoppede ikke, men blev ved 
at tvinde, alvorlige og sindige. Der strøg forbi 
dem en lang, lyslet Gut i Rundtrøje, ventelig en 
ungSjømand, som var hjemme i Julen; han førte 
en Kone paa over firti, utvilsomt hans egen Mor; 
hun kunde være med i en ordentlig Merssej Is- 
kuling endnu, hun. Der er en kjendt Jærnbane- 
mand med opadvendt Aasyn, en tynd Fyr i sort 
Kjole, som hoppede med skiftevis Hældning af 
Kroppen; traadte han paa højre Fod, saa hældede 
han til højre, og traadte han paa venstre Fod, 
hældede han til venstre, bestandig i den samvittig- 
hedsfuldeste Takt og saa glad, saa pibende jærn- 
baneglad; hun, som han dansede med, lo hele 
Tiden, men ikke som hun var undselig, langtfra, 
hun morede sig. Og de blev ved at danse og 
var oppe igjen, straks de havde sat sig. Der 
fejede en Handelsmand forbi, straks efter en 
Officer, begge udadlelige med friske, unge bal- 
klædte Damer, dernæst et galt Menneske med 
lang Haardusk og et stort, sort Fruentimmer. 
De raste frem gjennem Midten af den lange Balsal, 
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op Og ned, Folk var rædde og foer af Vejen som 
for Hester. Der snode et Taarn forbi, et bredt, 
rundt, højt Taarn med en liden spinkel Dame, 
der stod op efter ham som en Stige. Oventil 
rørte Taarnet sig .ikke, bare snode; om de havde 
sat øverst op en Tallerken Suppe, vilde den ikke 
have skvulpet over med en Draabe. Saa kom 
der to, der holdt Hænderne ud som Sejl, to' høje 
Mennesker, og tog derved en Plads som for tre 
jævne Par. Men det syntes at være hævdet Bal- 
sæd, at alle havde Ret til saa megen Plads, de 
orkede at tage, og al den Fart, de bare ønskede, 
og til det Lag og den Bunad, de selv kærede 
om. Her dansede hver for egen Regning, og 
ingen for at danse, alle for at more sig. 

Men se der kom to, som kunde danse! De 
kom frem fra et Siderum, en rask, skjægløs 
Kavalleriløjtnant og en høj, . . . Josefine! Hun 
var i rød Silke med sort, hendes faste Hals, 
hendes drejede Arme i deres varme Farve, hendes 
yppige Haar i den vanlige Knude, hendes vilde 
Øjne, for det var de, og den Figur, ja, hun var 
Baldronningen! Som hun dansede! Nu viste 
sig, hvad for en Styrke og naturlig Smidighed 
der var i hendes Legeme. Og nu blinkede det 
irske Blod; dette var hende! Broren trængte 
længre frem, han ligesom tabte Aanden. Og han 
syntes, at alle stirrede paa disse to, som svang 
snart højre rundt, snart venstre rundt, saa snurrende 
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paa et eneste Sted, saa i en Fart rundt Salen; 
ingen ny kom til, alle saa, og efterhvert stoppede 
mange af dem, som dansede; de vilde se. Kavalle- 
risten havde den Fejl, at han ikke var højere end 
sin Dame, men han var en stærk, mandig 
Karl, der førte fortrinlig. Dansen var disse to 
kjærnesunde Menneskers Lidenskab og Rus; slig 
saa det ud. Og det gav Rus. Kallem kunde 
ikke staa imod, men vilde danse, han ogsaa, og 
det med hende, og helst nu straks. Næste Gang 
de kom glansfuldt svingende forbi, saa han paa 
hende, saa paa hende saaledes, at han vidste, hun 
nu maatte se did, han stod. Og det gjorde hun. 
Som om en havde taget hende om • Livet og 
stanset hende, stod hun. »Tusend Tak!« sagde 
hun til sin Kavaller. Uopholdelig var hendes 
Bror ved Siden af hende, men lige snart hendes 
Veninde Lilli Bing. »Kom, sæt dig hos mig!« 
sagde hun, og umiddelbart vendt mod Kallem: 
»Det var morsomt at se Dem her!« — »Jeg maa 
takke for Indbydelsen!« svarede han vendt til 
begge. »Men jeg har faaet slig Lyst til at danse 
med dig, Josefine;« han drog sine Handsker paa; 
»tillader De?« — han bukkede for Løjtnanten, 
som høflig bukkede igjen. »Har du Lyst?« 
sagde han til Josefine. Hun var andpusten efter 
den raske Dans; men hendes mørke Øjne straaltc. 
»Ja,« svarede hun sagte. Gulvet var imidlertid 
blevet fuldt igjen; derfor stod de en Stund og 
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ventede. Men da det aldrig sluttede med Trængslen, 
tog han hende om Livet for at begynde. »Det 
gaar ikke!« hviskede hun. — »Jo, det gaar!« 
sagde han og svang i Vej forbi enhver uden at 
støde eller lade sig stanse; var der Fare, bar han 
hende, mere end han førte. Men snart skjønnede 
han, hvor unødigt det var; hun bøjde efter og 
føjede sig i hans Arm for det sagteste Tryk. De 
var ikke saa lige, at det klissede, ikke saa ulige, 
at det stødte fra; de blev interessante for hver- 
andre og nød et Øjebliks Forsoning før Striden. 
De saa paa hverandre fra og til, altid samtidig, 
han meget rød, hun bleg. 

Nu lyste Lamperne med Glans, Musikken 
var livlig, Menneskene glade og naturlige, Bal- 
salen prægtig. De havde ikke danset sammen, 
siden han var Ballernes første Mand, og hun en 
ubehagelig Tøs, som han førte rundt et Par 
Ganger af Naade. Men i Holdning, Takt, Lag 
var de som sammenspillede; deres Dans blev let, 
de var lykkelige. Mens de holdt hverandre om- 
sluttede, kunde ikke det, de tænkte, løses op; det 
havde slynget sig i Hob. De var hverandres med 
stærk Natursammenhæng — nu, naar Naturbunden 
var naaet. Alt skillende tumlede væk som fremmed 
og tilfældigt. Og da det, de havde oplevet 
sammen, egentlig laa i Barndommen og i et 
andet Land, flyttede begge derhen. I den brand- 
hede Luft over Hav og Strand, Side om Side 
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paa sine smaa Ponnier med den underlige Far 
imellem sig; han var saa vakker til Hest. 

Bror'en — højere end Søsteren — saa ned 
paa hendes brede Hovedform ; han kjendte Far'ens 
igjen. Hun tænkte ogsaa paa sin Far, da hun 
saa op i hans skarpe Ansigt ; men ligevel lignede 
han mere deres Mor end hun; hun kjendte det 
kloge og gode i Mor'en igjen i ham, om der ogsaa 
gik Uvejrsdrag fra Far'en i det. Hun kunde 
have lagt sig ind til ham som til sin Mor, sikker 
paa ham til det yderste, — ja, som hin sidste 
Kvæld i deres Fjordby. Og hun havde ingen 
større Længsel i Verden. 

Saa sluttede Valsen. 

Arm i Arm gik de mod den Plads, Lilli 
havde indbudt til, — varme, taknemmelige. De 
mødte Lilli med Kavalleriløjtnanten, hun i sin 
Yppighed rent forkommen, og han, som altid, 
korrekt og ærbødig. 

Ikke saa længe efter var Kallem i Yderfrak, 
Sælskinds Støvler, og med Hænderne dybt i de 
store Lommer, atter ude i Snefaldet. 

Enten maatte de to Søskende nu være alene, 
eller han maatte gaa. Dette tog ham for stærkt. 
Han holdt dybt af hende, og hun kanske endnu 
stærkere af ham. I disse Øjeblikke, da hendes 
Væsen var glidt over i hans, formede det sig, 
som dét vilde og kunde ; til Hverdags holdt noget 
hende bundet; Kristendommen var det næppe, 
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men hvad var det? Hun gjorde akkurat, hvad 
hun vilde, hensynsløst; — og endda var hun 
værre bunden end de fleste. 

Det snede og snede; Luften var ligevel lys 
af den Maane, som ikke saas. Hans Søster stod 
barhovedet og bararmet med Ildøjne foran i Luften, 
Musik i det tjærne. 

Men da han kom op i sit hvide Soverum, 
som den snille Pigen havde holdt varmt, dansede 
det i Skogbygden. Ragni bares af en svær Skog- 
ejer, saa hun næppe naade Gulvet med den 
yderste Taaspids; — hun svang rundt med de 
smaa Børn, hun hoppede afsted med »Aarf uglen« 
eller en fejende Fyr fra Hovedstaden ; — han saa 
hendes Lyksalighed efter hver Dans, hørte hendes : 
»Nej, som jeg morer mig, Edvard!« og sovnede 
ind i det. 

Og Dagen efter — han havde just spist 
Middag alene og var gaaet ind i den store Stue som 
af Vane, for da var det, Ragni spillede for ham, 
— aabnedes Døren, og Ragni, — han trode ikke 
sine egne Øjne! — jo, inde i alle disse Skind 
var hun! Han lod hende saa komme frem, 
lubben, mælkehvid og kjælen — og bar hende. 

»Nej,« sagde hun, da de en Stund efter sad 
i Fred, »nu var det bare det samme op igjen, og 
saa længtes jeg.« — »Du har skjæv Næse!« — 
»Og du, som har været paa Bal!« — »Du har 
skjæv Næse!« — »Det ses næsten ikke. Men 
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veed du, at Karl slet ikke bare er snil? Nu vil 
jeg sige dig det.« — »Karl?« — »Ja, mod mig! 
Mod mig er han, mageløs; det kan ikke tænkes, 
som han er. Rent anderledes mod sine Søskende, 
hidsig, svært hidsig, lunefuld, en selvraadig Herre.« 
— »Aa, det kan jeg nok tænke mig.« — »Veed 
du, ogsaa derfor vilde jeg rejse nu: vi vil være 
alene; ikke sandt? Vi har ham over os bestan- 
dig.« — »Nej, Gud bevare mig, er du nu kjed 
af ham ogsaa ?-< — »Det har jeg slet ikke sagt. 
Men bestandig om os, det bliver — « » — kj ede- 
ligt?« — »Nu ja, kjedeligt ligevel; det er sandt. 
Ja, jeg er slem. Hør, jeg vil bede dig om een 
Ting til; men vær nu sød og kald mig ikke 
Æstetiker!« — »Naa da?« — »Lad ikke Kristen 
Larssen faa vide, at jeg er kommen. Nej, gjør 
ikke det! Lad os nu rigtig være i Fred.« — 
»Men nu har jeg faaet nogle Børn, som — « — 
»Nej, nej! Ingen Børn heller! Aa nej!« — Og 
saa graat hun. 

»Kjære min søde Ragni — !« — »Ja, — ja, 
det er saa egenkjærligt ; men jeg ligesom ikke 
orker det; det ligger ikke for mig.« — 

En Stund efter tonede Flygelet ud af sine 
rigeste Akkorder Jubelhymnen over hendes Hjem- 
komst; Skjønhedens Aander besatte Huset. De 
fløj til Tag, til Vindue og Dører, op i Sovekamret, 
ud i Køkkenet, ind i Kontoret, sang, sang, sang, 

saa Tuberkelbacillerne, Doktoren studerte paa, 

18 
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dansede bent mod det, der skulde dræbe dem; 
— de sang op Køkkendøren, saa hele Opvasken 
dansede, og KafFekjedelen kogte over, og den ny 
Kjolen, som Sigrid havde faaet af Fruen Jule- 
kvælden, fiks og færdig med Fløjelsbesætning og 
Overkjole, ophæftet med Snorer og Dusker, faldt 
i Baltanker deroppe under Loftet, højest af alt i 
Huset. 



8. 

Dagen efter kom Kallem fra Sissel Aune, 
Vaskerkonen ; han havde ærgret sig over Manden, 
som i overdaadig Glæde havde faaet sin Violin 
strænget, spillede i Lagene og drak sig fuld. Han 
vilde prøve det samme med ham som med Søren 
Pedersens og gik indom der for ved Hjælp af 
dem at faa fat i den lyriske Aune. Men han 
fandt »Hustru Aase« alene i Butikken, i Færd 
med at hjælpe et af Sissels Børn op i en Sadel; 
fire af dem var i Butikken, den femte laa inde i 
deres Rum. Søren Pedersen var ikke til Stede, 
men hos Kristen Larssen, som var syg. Kristen 
Larssen ? — Ja, han havde haft voldsomme Bræk- 
ninger, til Slut af det bare Blod; men han vilde 
ikke tale til Doktoren. Kallem maatte straks 
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derhen, men ønskede først at give lidt Forstærk- 
ning til Børnenes Underhold her; det afsloges. 
I Dag havde Aase solgt to Seler og en Spring- 
fjersseng; nu arbejdede et Søskendebarn af Aase 
med i Værkstedet, en Kvinde, som ogsaa hed 
Aase; for at skille dem kaldte Søren hende 
»Aases Aase«. 

Kailem fandt Kristen Larssen i Sengen;" han 
havde et Arbejde mellem sine langhaarede Fingre, 
og Søren Pedersen læste for ham. Henne i 
Krogen mellem Vinduet og Bordet, rigtig klemt 
ind i Hjørnet, sad Hustruen og strikkede. Tør- 
klædet draget saa langt frem, at Ansigtet var 
mørkt. Der var urimelig daarlig Lugt i Stuen. 
Ved at se paa den syge blev Kailem forskrækket; 
han var mere skidden, graa og mager end vanligt. 
»Har De spist fed Mad i Julen?« — »Hm; vi 
havde Sylte.« — »Har De før haft ondt paa den 
Maade?« — »Aaja, af og til.« — »Nej, ikke saa 
stridt som nu,« sagde hun, som strikkede. — 
»Føler De Smerter nu?« — »Ikke nu. Men af 
og til.« — »Under Brystet og i Maven?« — »Ja.« 
— »Og Smerterne kommer ofte igjen?« — 
»Aaja.« — »Oftere for hver Dag,« lød det borte 
fra Krogen. Kailem til at undersøge og fandt 
en Svulst af en Valnøds Størrelse i Mavegruben; 
den kjendte ogsaa Kristen Larssen til. »Har den 
vokset!« — »Aaja.« — »Den har vokset fort,« 

sagde hun i Bænken. Kallem blev hedere og 

1 8* 
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hedere. Hvorfor havde han slaaet sig til Ro med 
den andres Afvisninger? Hustruens Øjne fulgte 
ham, hendes Pinder gled langsommere, hun lige- 
som stivnede af; Doktoren prøvde at holde sit 
Ansigt roligt, men hun lod sig nok ikke narre. 
Ogsaa Kristen Larssens kolde Øjne fulgte for- 
skende. Kailem bad dem aabne Spjældet i Gruen 
og lade det være aabent hele Tiden, Nat og Dag; 
det fik gaa ud over Vedden. Søren Pedersen 
rejste sig og aabnede med stor Iver. Baade 
Kristen Larssen og Hustru saa misbilligende paa 
ham; Vedden var ikke hans. For at vinde Tid 
og Ro tog Kallem op de Bøger, som laa der; 
det var hans egne engelske og en Mekanik; 
dernæst gav han sig til at stirre paa det vesle 
Spillet, den syge holdt mellem Fingrene. »Hvad 
er det?« Søren Pedersen forklarede, at det var 
en Forbedring af den Strikkemaskine, som Kristen 
Larssen havde gjort. Efterhvert Forklaringen gik 
frem, rørte Larssens Fingre ved Hjulene og Pin- 
derne med et saa hændigt og sagte Lag, at 
Tankekraften og Kjærligheden synliggjordes. 

Rundt i Stuen, paa Værktøj bænken, paa 
Gulvet, oppe paa Bordet, laa atter fuldt af Ting 
til Reparation, — fra Ur og Gevær til Symaskiner, 
KafFekværner , Laaser, istykkerbrudt Værktøj. 
Kaliems Revolver var nu taget ud af Kassen, og 
han hørte, at den var det eneste. Larssen nu i 
Julen havde faaet istand. Under denne Sørens 
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megen Tale fik Kallem Udsættelse; nu vidste 
han, hvorledes han vilde tage det. Han talte om 
Diæt og smertestillende Midler og bad Søren 
Pedersen følge med efter de sidste. 

Ikke før stod de paa Gaden, saa sagde Kallem, 
at med Larssen var det forbi; dette var utvilsomt 
langt fremskreden Mavekræft. 

Den selvgode Fiffighed i Søren Pedersens 
runde, blanke Fjæs smøg sig ud gjennem alle 
Slags Bagvejer; Ansigtet stod igjen tomt med 
opslagne Dører og Vinduer. 

»Jeg skal snart sige det bestemt, og da maa 
De, som kjender ham bedre end jeg, fortælle 
ham det.« Kallem glemte aldeles at tale om 
Aune. 

Inden nogle Dager vidste hele den lille By, 
at Tusendkunstneren Kristen Larssen laa for Døden 
af Mavekræft; det stod endog i Bladet. Deri 
kaldtes han »en over vore Bygder vel kjendt 
Mekaniker og Opfinder«. Kallem traadte ikke ind 
i et Hus, traf ikke Kjendtfolk paa Gaden, uden at 
de nu spurte efter Kristen Larssen. Næste Gang, 
han kom til den syge, efter at Pedersen havde 
sagt fra, nævntes ikke et Ord. Larssen laa frem- 
deles med sin Opfindelse mellem Fingrene, noget 
mat efter et forfærdeligt Smerteanfald. Skjægget 
havde faaet gro, han saa fæl ud. Hustruen 
strikkende, men noget nærmere Sengen. De 
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engelske Bøger var flyttede, og dette var det 
eneste ydre Tegn paa, at Fremtiden var opgit. 

Kailem gik derfra indom til Søren Pedersen, 
som fortalte Kailem, at den forrige Portner paa 
Sygehuset havde været hos Larssen for at om- 
vende ham; han maatte endelig ikke fare lukt i 
Helvede. Larssen havde ikke givet andet Svar, 
end at han bad om ikke at hæftes; han stelte 
med noget, som var nær ved at være færdigt. 
Saa kom Præsten; denne tog det baade vakrere 
og varsommere; men kanske netop derfor tabte 
Larssen denne Gang Taalmodet; hans opsamlede 
Bitterhed fik Ord, der brændte, og hun med det 
fremskudte Hovedtørklædet og Strikkepinderne 
stillede sig ved Døren. Præsten forstod og gik 
taalmodig; siden hint med Murer Andersen var 
han ikke den samme Mand. Ude i Menigheden 
vakte det dog adskillig Forargelse. 

Efter et Møde i Ynglingeforeningen samlede 
dens Sangforening sig uden for Kristen Larssen 
og istemte dæmpet en Salme. Folk kom til, 
men i Stilhed. Det traf til at være under et af 
den syges Anfald; han sagde, de kjendtes som 
tusend Knappenaalers idelige Stik, — og under 
disse Lidelser ærtede Sangen ham, saa Kailem 
maatte blande sig i det og forbyde alt saadant. 
To Lægprædikanter, den forhenværende Portner 
og en til, søgte Doktoren paa Sygehuset for at 
forklare ham, at det var altsammen sket i den 
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bedste Mening, og at det gik ikke an at holde 
Guds Ord rent borte fra en døende. Kailem 
blev hidsig og svarede uvorent. 

Som han til vanlig Tid om Kvælden var 
nede hos Kristen Larssen, syntes han bestemt, 
der laa Ansigter paa Vinduet. Den syge spurte 
netop Doktoren ud om, hvor længe han havde 
igjen, og om Smerterne bestandig vilde tage til, 
— saa Kailem ikke ænsede det derude anderledes, 
end at han bad noget hængt for. Han vejede, 
om han kunde sige Larssen den rene Sandhed, 
og trode, det gik an. Han fortalte da, at det 
kunde tage to å tre Maaneder endnu, og at 
Smerterne altid kom oftere, — om ikke alle 
Dage lige ofte og lige slemme. Hustruen 
hørte paa. 

Ingen stod ved Vinduerne, da Kailem kom 
ud; men lidt længre fremme i Gaden gik en 
Dame, — langsomt, som ventede hun nogen. 
Ved at faa Øje paa ham kom hun straks mod 
ham; det var hans Søster. »Var det du, som laa 
paa Vinduet nede hos Kristen Larssen?« — »Jeg,« 
sagde hun, — og han saa hendes Ansigt under 
Kysen blive rødt; »jeg plejer ikke at ligge paa 
Vinduerne hos Folk.« — »Undskyld, men jeg 
saa virkelig nogen gjøre det.« — »Ja, det gjorde 
ogsaa jeg.« — »Kjendte du dem?« — »Ja. Men 
jeg er kommen for at tale med dig, Edvard. Jeg 
vidste, hvad Tid du plejede at være her.« — 
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»Hvad vil du mig?« — nu først mærkede han, 
at hun var i Oprør. 

»Er det sandt, du har sagt, du tager paa dig 
Ansvaret for, at Larssen kommer i Helvede.^«. — 
»Jeg tror ikke en Døjt paa Helvede.« — »Nej, 
men har du sagt det?« — »Jeg veed ikke. Nej, 
det tror jeg dog ikke.« — »Ja, for der er andre, 
som har anden Mening end du, og dem oprører 
slig Tale. Du taber alt, du har arbejdet op for 
dig her, ved sligt; det vil jeg sige dig.« Kallem 
kjendte hende igjen i dette. »Ja, det er, natur- 
ligvis galt at sige saadant. Men jagu er det galt 
at plage en Mand som Kristen Larssen ogsaa. 
Saa længe han har sin Forstand, faar ingen ham 
til at tro paa Helvede; saa de kan lade ham 
være.« — »Det er vist heller ikke det, de vil ham.« 
— »Ja, hvad er det da?« — »Du veed det, saa 
godt som jeg, Edvard, og det er for din egen 
Skyld, jeg beder dig ikke at haane alvorlige og 
kjærlige Folk.« — »Jeg har ikke villet haane; 
jeg siger bare, de kan spare sig Møjen og spare 
ham ogsaa.« — »Han er for kold?« — »Kold 
eller varm, sligt kommer an paa Anlæggene og, 
paa hvad Maade en har levet.« — »Men Folk 
kan leve sig Sjælskulde til, og det har vist han 
gjort.« — »Kanske; men jeg kjender en, som er 
varm nok, og som tænker akkurat som Kristen 
Larssen. Saa det er ikke det.« — »Ja, iivad er 
det da?« — »Tusende Ting. Hun, jeg nu huskede 
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paa, tænker helst i Billeder, og fra hun saa en 
ældgammel Tegning af Treenigheden, en svær 
Krop med tre Hoveder paa, og hørte, at Hovedet 
i Midten var Søn til de to paa Siderne, Far'en 
og Mor'en (for du veed, at den Helligaard be- 
gyndte med at være Kvindfolk), saa kunde hun 
aldrig siden tro paa Treenigheden; hun lo ad den. 
Og hun er som sagt varm nok.« — »Fys!« 
pressede Josefine frem af al sin Harmes Magt; 
»varm er hun kanske; men hun maa være uren!« 
Kallem følte et Stik iHjærtet; hun sigtede Ragni! 
Søsteren var ond og saa ond ud som i Tøse- 
dagene, — og straks blev han Gutten fra da — : 
klask, der fik hun en Ørefigen. Den traf Kysen ; 
men den var hjærtelig ment. 

Med lynende Øjne sprang hun lige paa ham 
som i de Dage, de sloges. Hun hviskede: »Jeg 
mener du — !« hun gnistrede af Haan og Raseri, 
saa vendte hun sig foragtfuldt og gik. 

Havde nogen set dem.«^ De var alene i 
Gaden. Han kjendte en ubestemmelig Frygt; 
dette kom kanske til at gaa ud over Ragni. 

Ordet »uren« i Josefines Mund trode Kallem 
sigtede til det fortidige; og derfor blev han saa 
oprørt. Men hvad vilde han ikke have blevet, 
om han havde vidst, at det end mere sigtede til 
Nutiden? Naar Præstens efter deres Hjemkomst 
holdt sig borte, havde det ogsaa sin Grund i, at 
Gudsbespotteren Kristen Larssen var bleven vel- 
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set i Kaliems Hus, at Ragni læste Engelsk med 
ham, og at Kallem stadig talte med ham. Kristen 
Larssen stod for de fleste af Menigheden som et 
Stykke Djævel, og naar nykomne Folk, baade Mand 
og Kvinde, slog Fællig med ham (som før med 
Søren Pedersens), var det en Udæskning. Lidt 
efter kom Karl Meek i Huset, og siden saas ikke 
Ragni uden i hans Selskab. Endelig rejste de 
sammen op i Skogbygden ; — saa meget behøvdes 
ikke, naar det galdt en fraskilt Hustru, der var 
Fritænker og før greben i Ægteskabsbrud. 

Josefine var kommen i det oprigtige Øjemed 
at varsko sin Bror. Havde hun faaet Ro til at 
tale, havde hun sagt ham alt dette; hun var ikke 
ræd, og hun holdt af ham. Nu gik hun hjem 
med Branden af hans Foragt. 

Saa brød hendes tilbagetrængte Lidenskab 
frem, først i bittert Had mod hende, som skilte 
Bror fra Søster, men efterhaanden mod alt, som 
gjorde det. Murer Andersens Død, — jo dybere 
den bevægede hendes Ægtefælle, jo stærkere kom 
Modsætningen dem imellem frem — og i en 
højst uheldig Tid. Alt det, Tuft klagede over 
hos sig selv, var jo Indrømmelser til hende, og 
netop nu vilde han gjøre Slut. Værre kunde 
det ikke træffe. 

I Huset ved Siden af sad en tør gammel 
Kone, Præstens Mor; hun levede i Protest mod 
Huset foran. Aldrig satte hun sin Fod der i et 
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Selskab, sjælden ellers uden til Husandagt og paa 
kirkelige Festdage til Middag. Svigerdatterens 
Væsen, Dans, Toilette og Veninder var hende en" 
Forargelse, Præstens stadige Frieri en Ugudelighed. 
Den lille Gut blev hendes Spion. Josefine sad 
en Sommerdag paa andre Siden af den aabne 
Dør og hørte hende spørge ham ud om, hvem 
som Dagen forud havde været der, hvad de havde 
spist, og om de havde drukket Vin og hvor 
mange Slags. »Bedstemor spør, om Mor er ude 
i Dag ogsaa,« sagde han engang. »Og hun 
spør, hvad Far siger til Mor, naar Mor kommer 
hjem, og om Far har sovet oppe hos os.« 

Josefine bar det med Ro. Men at hun vidste, 
Svigermoren sad bagom Præstens kristelige For- 
maninger, gjorde hende ikke bøjeligere. Hun 
agtede at føre sit Liv, som hun selv lystede, han 
fik gjøre det samme. 

For ham var det Kampen fra hans Ungdom, 
lige fra den Tid, han for hendes Skyld opgav 
Missjonen, og altid med samme Udgang: han 
faldt for sin Forelskelse. Ikke fordi hun lokkede 
ham; nej, det modsatte! Naar hun stundom blev 
træt af ham som af alt, — for der gik stærke 
Ilinger i hende — , da syntes hun ham fagrest, 
attraaværdigst som Sagakvinderne. Da kunde han 
ikke modstaa. 

Men den store Opgave, som Gud gav ham 
foran sin Vens Sygeseng, den synte ham, hvad 
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han i sit Liv havde forsømt; her kom Efter- 
givelsens Frugt! 

Da han havde naaet saa langt i sin Selv- 
prøve, at han kunde tale til sin Hustru, gik 
netop hun og taug over sin egen Kamp. Efter 
Slaget, hun fik, havde hun straks paa det rene, 
hvad som nu var retfærdigt, — at hævne sig 
kaldte hun altid saa — , men ogsaa snart, at 
hendes egne ugreje Forhold havde Broren 
gjennemskuet. Fra hun dansede med ham, vidste 
hun, at ingen skjønnede hende som han; fra 
sidste Møde vidste hun, at hendes Befatning med 
Trossager foragtede han. Og det havde han Ret 
til. Aldrig havde hun gjort op, altid nøjet sig 
med, at hendes Mands Tro og Gjerning fik 
Agtelse, og at hun selv fik være i Fred. Saaledes 
kunde det ikke længer staa hen ; sin Brors Foragt 
taalte hun ikke. 

I Præstens Hus var Andagt Morgen og 
Kvæld; da kom Bedstemor bestandig ind, efter 
hende Pigerne og straks Præsten. Til Morgen- 
andagten mødte ikke altid Josefine, og Aften- 
andagten sløjfedes, hvis der var Gjæster. Præsten 
indledede eller afsluttede med en Bøn for 
Lejligheden. I denne Tid blev disse Bønner 
baade lange og indtrængende, — og Josefine 
blev borte. 

De højtidelige Opgjør var hendes Pest, de 
offentlige end mere end de private. De sidste 
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plejede at komme henimod Sengetid, naar Gutten 
sov, og Husandagten var endt; skjønnede hun det 
paa Forhaand, gik hun til Sengs; og da kom 
han ikke altid efter; Grunden deroppe var slibrig. 
Men i Kvæld kom han. Hun havde hørt det paa 
Fodlaget nedenunder i Kontoret, og hun hørte 
ham i Trappen. Hun laaste ikke af og lod den store 
Lampe brænde. Men da han tog i Døren, sagde 
hun: »Du maa ikke komme ind.« — »Jo.« — 
»Ikke, saa længe jeg klæder af mig.« — »Jeg skal 
vente.« — Han gik ned igjen, og hun gjorde sig 
langsomt færdig. 

Kamret vendte ud mod Haven over Kontoret, 
til højre gjennem en Portiere hendes Toiletrum 
over Gjæstekamret, til venstre en Dør til Klæde- 
kamret. Ved Siden af dette Trappen op fra 
Gangen ved Kontoret. I den hørte hun ham nu 
komme fast for anden Gang; da laa hun. Ind- 
gangsdøren var paa Midten lige mod Vinduerne^ 
deres Sengesteder paa højre Side af Døren, hendes 
nærmest. Gutten sov paa andre Siden af Døren 
mod Klædekamret. 

Han spurte ikke mere, om han kunde komme, 
men aabnede. Hun laa i sin hvide Dragt, hendes 
sorte Haar i sin vanlige Knude, Hovedet støttet 
i sin venstre Haand, som' paa Sprang til at rejse 
sig i Sæde. 

Han satte sig hos hende paa Sengkanten; 
hun flyttede sig straks noget tilbage, som likte 
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hun ikke Berørelsen. Han var mørk. »Josefine, 
du skyr mig; det er ikke rigtigt af dig; jeg 
trænger Trøst og Raad. Den gamle Plage er 
over mig, Josefine, og nu kan Opgjøret ikke 
sættes ud.« — Han saa smerteligt paa hende, 
hun paa ham, men i Taushed. »Du veed, hvad 
som er i Vejen med mig. Jeg lever her hos dig 
i Velvære og Nydelse og ude blandt Menigheden 
i stille Dyrkelse. Men i det Liv vokser ikke 
Gudsmennesket sin naturlige Vækst. Nylig blev 
jeg maalt og forkastet.« Han gjemte Ansigtet i 
sine Hænder og sad længe stille hen, som han 
bad. »Kjære, kjære Josefine!« — nu saa han op 
— »hjælp mig! Jeg maa ændre alt omkring mig 
her; jeg maa leve og tage fat paa en anden 
Maade.« — »Hvorledes?« — »Ja, jeg er ikke 
Præst, og du er ikke en Præsts Hustru; vi for- 
dærves i vor Vilje!« — »Alle disse dine Forsøg 
paa at leve anderledes, Ole, begynder bestandig 
med mig og mit Hus. Begynd med dig selv! 
Jeg er, som jeg har Lyst til; vær du, som du 
har Lyst til. Og Huset, ja, det er ikke i nogen 
Maade anderledes, end som en Familie med Smag 
og Formue har Trang til; behager det dig ikke 
saaledes, da har du jo dine egne Rum; indret dig, 
som du vil. Ønsker du ogsaa særskilt Levevis, 
saa varsko!« — »Ja,« svarede han, »du faar dét 
hele ned til en Omflytning i Huset eller til en 
anden Køkkenseddel.« — »Disse dine almene 



I MANDDOMMEN. 287 

Klager har jeg ikke en Døjt Respekt for.« — 
»Fordi du fatter ikke den aandelige Grund i 
dem.« — Hun blev bleg. »Jeg veed ikke rettere,« 
svarede hun haardt, »end at jeg ikke vilde være 
saa k jødelig, som du var, — og at dermed be- 
gyndte det.« — »Dette lader du mig høre hver 
Gang. Men jeg skammer mig ikke ved, at den 
første Krise kom af Kj ødets for store Trang og 
af din Modstand, den vakte mig. Jeg skammer 
mig ikke ved det. For da jeg i et og alt vilde, 
vi skulde reformere — « — »Forbød jeg dig 
kanske det?« afbrød hun. »Ja, at begynde med 
mig forbød jeg dig; — begynd med dig selv, 
Olel« — Han rejste sig: »Du fatter mig ikke, 
du fatter ikke Guds Vilje med os. Jeg holder 
fast, at der er noget uaandeligt ved dig, Josefine, 
du har aldrig smeltet i Anger og Bøn, aldrig 
givet dig hen i livsalig Dyrkelse; du har ingen 
Trang til det uendelige, men bare til Jorden, 
nok Vilje til at være en Kristen; men du gjør 

intet for det. Du svarer ikke.^ Vil du da 

ikke forsøge det? Nu, sammen med mig? Josefine ! 
Aa, som jeg lider — ogsaa for din Skyld.« Han 
satte sig ydmygt ned igjen hos hende. — »Mener 
du, jeg skal følge dig til Zuluerne?« svarede hun 
koldt. — »Jeg mener, at vi skal fuldkommen- 
gjøres sammen i alt godt, kjære Josefine, saa faar 
Gud siden føre os.« — »Prat skjønner jeg ikke,« 
svarede hun; »sig grejt, hvad skal vi gjøre?« — 
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»Vi skal i Tro paa Jesus leve blandt og for de 
smaa.« — »Hør, Ole, det kan jeg bedre end du. 
Du vaager aldrig en Nat ved nogen Sygeseng i 
noget fattigt Hjem; det gjør jeg ofte. Og det 
er jeg, som har faaet istand »Gj ensidigheden« 
(saa kaldtes et Samfund af Byens bedre stillede 
Kvinder, der hver især havde sine fattige at 
skaffe Arbejde og støtte; Josefine var Selskabets 
Chef; hun fordelte Arbejdet]t. — »Ja,« svarede 
hendes Mand indrømmende, »du har admini- 
strativt Talent — som din Bror. Men det er 
ikke dette: selv at leve Storkarl og saa engang 
imellem nedlade sig til de smaa; nej, det er at 
leve blandt dem og helt ud for dem.« — »Skal 
vi sælge Huset? Flytte ned i Smaabyen.^ Sig, 
•hvad du vil I« — »Hvis Gud driver os til det, 
ja! Men det maa gjøres i og af Tro, for Jesu 
Skyld, Josefine, ellers er det ingenting værdt.« — 
Hun svarede ikke et Ord. 

»Hvad siger du, Josefine? Vil du ikke, vi 
skal forsøge et ægte Kristenliv?« Hans Øjne bad, 
hans Haand søgte hendes: »Josefine 1« Hun drog 
sin Haand væk. »Nej, du veed, jeg fatter ikke, 
hvorfor jeg skal gjøre mit eget Liv uhyggeligt; 
det vilde ingen gagne, og mig vilde det skade.« 
— »Sig ikke det! End om vi prøvde? I-Tro 
paa Jesus tilsammen at leve helt for at gjøre godt 
mod andre?« — »Tøv med dig! Ja, det er det 
samme, om det støder dig; men at jeg skal tro 
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paa Jesus for at hjælpe Fattigfolk, er Tøv. Ja, 
det nytter ikke, jeg siger, som jeg synes.« — 
»Hvis du t rode paa Jesus, da fattede du Grunden.« 
-— »Jeg har aldrig sagt, at jeg ikke tror paa 
Jesus.« — »Ak, Josefine, dette er ingen Tro! 
Saa fatter du ikke engang, hvad Tro er! Denne 
din dybe Skade er mit Ansvar; jeg, som lever 
Aar ud og Aar ind med dig uden at naa mere!« 
Han bøjde sig ned mod hende; der var Taarer i 
hans Øjne. »Hvor dejlig vi kunde have det 
sammen, om du vilde bøje dig for Gud, — slige 
Kræfter 'som der er i dig, — og som jeg elsker 
dig»* — b^ii vilde tage mildt om hende. — 
»Isch!« sagde hun og rejste sig i Sæde. 

Han foer op som stukken af en Brod. Hun 
sad med brændende Øjne, — lagde sig atter ned 
med begge Hænder under Hovedet; Brystet gik, 
hun var i Oprør. »Jeg veed ikke, om vi for 
Gud tør blive ved paa disse Vilkaar,« sagde han. 
— »Nej, gjør, som du vil.« 

Han vendte sig fra hende; thi han fandt det 
under sin Værdighed at svare. Den lille Gut 
stønnede i Søvne og snude paa sig, som blev 
han uroet. Tuft saa paa ham; den lille laa over 
sin Arm med halvaaben Mund, Tuft kjendte 
hans Pande, han havde set den hos sin Far, den 
var ogsaa hans egen, Haaret ligesaa, den lille 
Haands Bygning, Fingrene, ja, deres Neglestilling. 

19 
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Men den Dag kom, at heller ikke den Gut blev 
hans egen, — hvis dette skulde blive ved. 

»Ja, Josefine, — det skal ikke blive saaledes 
ved. Gud hjælpe os begge; men Kampen lægges 
ikke mere ned.« 

Det brede og mægtige hos ham bag det 
hjærtensgode holdt paa at flytte foran; hun følte 
det. Og det svulmede i hende selv. Han hørtes 
i Kontoret gaa frem og tilbage uden Hvile, men 
ogsaa uden Tvil. Hun kunde ikke sove. 



Dagen efter, at Kristen Larssen havde faaet 
fuld Besked om sin Sygdom, dræbte han sig. 
Det skræmte Folk forfærdelig; der stod rigtig 
Guvs af ham; en turde næsten ikke gaa forbi 
Huset. Et Rygte sneg sig ud, at Kailem havde 
overladt Larssen sin Revolver til det Brug; men 
det blev stoppet af Hustruen , af Søren Pedersen 
og af Kailems eget Vidnesbyrd. 

Kristen Larssen havde draget sig tilbage uden 
Varsko og uden at takke for sig. Til Hustruen 
havde han sagt, at snar Død vilde være bedst. 
Men heller ikke mellem dem var noget aftalt, 
eller noget Opgjør eller nogen Afsked. Han 
havde bedet hende gaa hen efter Søren Pedersen, 
og imens havde han kravlet op, og med den 
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overlegne Grundighed, som var ham egen, havde 

han saa gjort det. 

Sædvanlig Begravelse blev nægtet, et Hjørne 

ved nordre Mur udvist, og der arbejdede tre 

Karler haardt med at faa op en Grav. En svært 

kold Dag, den, han skulde i Jorden paa; der var 

nok dem, der saa en Guds Orden ogsaa i det. 

Til usædvanlig Tid, nemlig om Eftermiddagen, 

blev Kristen Larssen sænket ned uden Klokkers 

Lyd, uden Præst eller Sang. Den* mærkbareste 

af de faa, som var til Stede, var Aune, for han 

var fuld og alle Steder paa Færde, — saa tyndt 

klædt, at en frøs ved at se paa den blaa Fyren. 

Søren Pedersen bad ham flere Ganger holde sig 

rolig, men uden Nytte. Af Sørens blanke Ansigt 

saas bare Næse, Øjne og lidt af Kinderne; Resten 

dækkedes af et vældigt Uldskjærf nedenfor, flere 

Ganger snoet rundt, og af en Skindhue ovenfor, 

trukket ned til Øjnene; Næverne var inde i et 

Par nordlandske Vaatter — af de Uhyrer, som 

Folk ror Fiske i, og Fødderne i laadne Labber. 

Søren Pedersen havde lagt sig ud, Yderfrakken 

var bleven for trang; med disse Udvækster saa 

han ud som en Hummer. Aase i en liden Kaabe 

og Huekyse holdt ved Siden af Enken, der stod 

der lang og mager i Finnesko og en fodsid Sæk, 

lige bred op og ned; over Hovedet et svært 

Uldkastetørklæde; hun lagde aabenbart an paa at 

holde Ansigtet skjult. Aune slang rundt og for- 

19* 
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talte, at han havde været med »at fragte Tøjet 
hendes paajærnbanen«. Og nu »havde 'n stængt 
Huset, au; han bar Nøglen iLomma«; den syn te 
han frem. Herfra skulde Enken gaa lige paa Sta- 
tionen og blive hos en Slægtning et Par Mil 
derfra, siden videre til sin Fødebygd. Foruden 
disse fire var to af Graverne der; den ene stod 
lænet paa sit Grev i Frak og Lovaatter, stod 
og tyggede Tobak uden Afladelse ; den andre 
bode ind i et brunt Skjæg, var kuvrygget og 
surøjet. 

Under Muren et Stykke borte laa en tæt 
sammenpakket Skavl; Karl Meek kom gaaende 
med Ragni, og de stillede sig paa Skavlen. Alle 
stod og ventede paa Kallem, der var bleven hæftet, 
men nu kom pilende. Han tog sin Hue af for 
Enken og hilstes af de andre, gik saa hen til 
Graven. Han vilde gjærne sige nogle Ord, men 
ventede, at noget andet skulde ske først. Da der 
intet skete, sagde han: 

»Jeg kj ender ikke den Mands Fortid, som vi 
nu begraver; ej heller kjendte jeg ham selv. Han 
har haft andre Meninger om religiøse Ting, har 
jeg hørt, end dem, han levede blandt, og han 
har lidt Straf for dem. Hans Livsmaal og hans 
Hustrus med var nok at naa over til det fri 
Amerika.« (Ved Ordet Amerika begyndte det 
at hive og drage inde i Tørklæderne). »Han 
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prøvde at lære sig Engelsk; for ham var det 
som at lage sig Vinger. 

Men naar jeg har sagt dette og lagt til, at 
han vistnok var den mest begavede, jeg har mødt 
her, saa har jeg omtrent sagt, hvad jeg veed om 
ham. 

Derfor kan jeg heller ikke være med at 
dømme ham. Det Indtryk fik jeg ofte, mens vi 
sad sammen, at han frøs. Kulden omkring ham 
havde slaaet sig paa hans Indre. 

Det har laget sig saa, at bare vi fem — seks 
Stykker siger ham Farvel. Men alle de, hans 
sindrige Arbejde var til Gagn, og især alle de 
Tusener, hans Opfindelser har gjort Livet lettere 
for og derfor skaffet større Glæde, hvad det 
kommer an paa, — alle de skylder ham Tak, og 
den bærer jeg frem.« 

Der blev stilt; det knitrede i den kolde Sne, 
naar en eller anden rørte sig; men ingen bød til 
at gaa. Da sjanglede Aune frem til Graven. »Jaja, 
du faar naa ha' Tak for Violinen da! Aa — 
aa Syndernes Forladelse, aa, aa leva saa vel,« — 
han havde nær stupt i. Søren Pedersen tog ham 
forarget i Armen, vendte sig til sin Hustru og 
sagde: »Hør nu, lille Aase, du beder saa dejlig 
Fadervor; kom nu med det!« Og hun gik et 
Steg frem, strøg Vaatterne af og foldede Hænderne. 
Alle Mænd strøg Huerne af, og alle bøjde sig; 
og saa bad Aase Fadervor. 
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Derefter faldt de første svære Klumper paa 
Kisten; det hørtes, som den skulde knuses. 

Hustruen kom hen til Kailem. Nu først fik 
han se hende nærved, opløst af Graad, udslidt af 
Nattevaak, pillet for næsten al sin Kraft og for 
sit sidste Haab; men med fast Haand tog hun 
hans, med stærke, dybe Øjne saa hun i hans, 
med grænseløs Smerte, med tilbageholdt Bevægelse 
nikkede hun, hun kunde ikke tale. Aldrig er 
noget Menneske takket varmere. Ligesaa tog 
hun Ragnis Haand, som blev saa forskrækket, for 
hun vidste med sig selv, at hun ikke fortjente 
det. Enken skyndte sig forbi de andre og ned- 
over mod Byen, Søren Pedersen og Aase havde 
ondt for at følge. Men Ragni greb Kailems 
Arm, hun kunde have lagt sig om hans Hals og 
stortudet. 



9- 

Kristen Larssens Hus blev staaende øde uden 
Kjøber eller Lejeboer; Uhyggen fra det faldt 
ogsaa over dem, der var hans Venner. Havde 
ikke Søren Pedersen levet mere af Landet end af 
Byen, var det gaaet ham ilde. Ragni forstod 
ikke, at i denne Tid blev hun mere paaagtet, 
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mere omtalt end før; hun var ikke det mindste 
forsigtig. Allerede at Præstens vægrede Omgang 
med dem, satte hende jo op til Skive; hun taalte 
ikke, at noget nyt kom til. 

Mod det, som riu fandtes paa, stod hun 
værgeløs, fprdi hun ikke anede det. Hvis hun 
og Karl Meek holdt hverandre i Hænderne paa 
Isen, eller han fik hende til at le, mens han hjalp 
hende Skøjterne paa, eller hun prøvde at skyve 
ham af, naar de stod paa hver sin Mej bag paa 
Doktorens Slæde, eller de rendte paa Kjælké 
sammen, eller de spillede sammen for nogen, 
som besøgte dem, — altid havde en set Øjekast, 
der ikke var til at tage fejl af, hørt Ord, der 
havde Undertydning, eller set Friheder, der var 
umulige mellem andre end dem, der var vant 
til endnu større. Forrige Gang med en logerende, 
nu igjen med en; hvad kunde Kailem vente 
bedre? Det var da hans retfærdige Straf. 

Søren Kules Slægt førte an; denne Slægt 
var udbredt her paa Oplandet, og den havde en 
frodig Fantasi — især i sanselige Ting. 

En skulde høre Lilli Bing lægge ud, hvordan 
Ragni Kule i sin Tid »hver Kvæld« gik ind i 
Rummet til Student Kailem; det laa da i samme 
Gang. »Kjære, hvad ondt var der i det, naar de 
holdt af hverandre? Hvem kunde leve sammen 
med den ækle Søren?« 
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At den nuværende Fru Kallem ikke behøvde 
saa meget som at gaa over Gangen, laa altid bag. 
Engang sagde hun : »Naar hun aldrig faar Barn, 
hvad Skade er der saa egentlig i det?« 

At ingen af dem, som det gik ud over, 
hørte noget! At der ikke dumpede ned et af de 
vanlige anonyme Breve! Det første kan alene 
forklares af, at de omgikkes næsten ingen, og 
det andet af, at de kanske ikke trode, Kallem 
brød sig om det; Fritænkere har gjærne løse 
Begreb i det sædelige. Paa Vaarkanten saa man 
Kallem følge Hustruen og Karl Meek til Damp- 
skibet; de skulde over til det andre Landet; man 
saa ham hente dem paa Bryggen igjen Mandag 
Formiddag. Man vidste, han selv var ude hele 
Dagen, og de sammen hele Dagen i Haven og 
Huset. 

Karls Eksamen gik noksaa godt, skjønt under 
adskillig Spænding; den Dag nærmede sig, da 
han skulde forlade dem. Ragni havde i det hele 
haft Hygge af Samlivet, men hans ustadige Flid 
havde voldt hende Møje, og hans lidenskabelige 
Væsen vokste med hans legemlige Kraft. Hans 
dybe Hengivenhed for hende dæmpede det; men 
ogsaa Formen for den plagede hende ofte; hun 
holdt af Jævnhed og Fred. Hun spaade ham, at 
engang maatte det gaa ham ilde; han førte for 
store Sejl. 
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Hun længtes til at faa leve alene; hun sagde 
det til Kailem, som ærtede hende med, at om 
tre Uger vilde hun savne Karl. Han skulde nu 
først være hjemme i Sommerferierne, men rejse 
derfra til Tyskland for at gaa over til Musikken. 
Skjønt han havde vænnet sig til at leve og tænke 
under Ragnis Øjne, i Kamp med hende, i Lydig- 
hed mod hende, altid i Tilbedelse, — syntes han 
om at komme paa egen Haand. Skilsmissen 
vilde ingen Vanskelighed volde. 

Men saa hændte , at en af de . sidste Dage 
var han hos en Kammerat, — den eneste, han 
nu og da saa, siden han kom i Kailems Hus — , 
og paa Tale om Afrejsen sagde Kammeraten: 
»Hvordan er det saa egentlig med dig og Fru 
Kailem?« Karl fattede ikke, hvad han mente, og 
ødslede Pris og Beundring over hende. Den 
andre afbrød. »Ja, det der kj ender jeg, men rent 
ud sagt, — du staar ikke i noget Forhold til 
hende? Folk siger det.« Karl spurte, hvad han 
understod sig! Han maatte være ansvarlig for 
sine Ord! Men det var Vennens alvorlige Agt 
at varsko Karl; han havde selv netop faaet Nys 
om Rygtet, det var endnu ikke almindeligt. 
Taalmodig bar han Karls Raseri og fik sagt ham, 
at han ikke kunde andet vente, end at Folk 
tænkte noget af hvert, saa uforsigtige som de 
havde været. 
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Hjemme hos Kaliems kunde de ikke forstaa, 
hvad som med een Gang gik af Karl. De Par 
sidste Dage var han ikke inde, sjælden hjemme, 
og var bleven lige taus, sky og mørk, som da 
han kom. Det nærmeste at tænke sig var jo, at 
han var fortvilet over at skilles fra dem, og da 
især fra Ragni; men det var underligt, at For- 
tvilelsen skulde komme akkurat mellem tre og 
fem Onsdag Eftermiddag! Klokken tre havde de 
1 muntreste Stemning spillet sammen; Klokken 
fem skulde hun gaa gjennem med ham noget i 
hans sidste Eksamensfag; og da kom han hjem 
saa sanseløst fraværende, at de maatte slutte. 
Slig havde han siden været. Kailem ærtede 
Ragni med, at Gutten var forelsket; det var 
sprunget op for ham lige før »Afskedens bitre 
Stund«. Kailem sang: »To Drosler sad paa 
Bøgekvist«, spaade, at med det allerførste fik hun 
en Erklæring, sandsynligvis paa Vers, — han 
havde selv i sin Tid gjort flere. Kanske vilde 
han skyde sig ogsaa. Hun maatte slet ikke ind- 
bilde sig, at nogen i hans Alder kunde slippe 
billigere fra hendes skjæve Næse end med en 
liden Forkølelse paa Hjærtet. 

Naar Gutten sad og nidstirrede paa hende i 
frygtelig Taushed, ikke spiste, ikke talte; naar 
han spillede tungsindeligen og søgte ud ifra dem 
til Ensomhed, — sagde Kailem: »Hu, Livet er 
sortl« Han gjorde Gutten efter med døende 



I MANDDOMMEN. 299 

Øjne paa hende, sukkede i tre Trappetrin, op i 
Haaret med begge Hænder, hylte. Men mod 
Karl selv var han inderlig snil. 

I Afskedens Stund sluttede al Spøg, fordi 
Karl var saa fortvilet af Sorg, at ingen kunde 
tale til ham, bare skynde paa, saa han kom væk. 
Ragni vilde ikke følge med til Jærnbanen; hans 
Overdrivelse gjorde hende ræd. Men da Karl 
saa, at hun stod igjen paa Trappen, sprang han 
ned af Vognen og op til hende igjen. Hun veg, 
men han kom efter, saa paa hende og graat, saa 
Pigen, som stod lidt længre tilbage, virkelig fik 
ondt af ham og gav sig til at graate med. Ragni 
blev kold og taus; hun kunde ikke ane, at nu 
gjorde Karl det smukkeste, han havde gjort, følte 
det dybeste, han havde følt. 

Paa Jærnbanen var der dem, der lagde Mærke 
til hans Fortvilelse — som ogsaa til Kailems 
Alvor, men især til, at Ragni ikke var med. 
Havde Kailem nu faaet vide det? 



Denne Afslutning paa deres Samliv med Karl 
Meek gav lej Eftersmag. Han var ikke gjærne i 
deres Samtale; ja, de følte begge Tvil, om de 
burde have indladt sig paa et sligt Forsøg, de 
burde kanske have forudset, at saa vilde det ende. 
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Men herom sagde den ene intet til den andre. 
Deres eget Samliv blev inderligere; aldrig havde 
Kailem været saa meget hjemme eller haft slig 
Sans for alt hendes. 

Sommeren blev »Feberpavillonens«; ingen 
af dem kunde blive træt af at se den bygges og 
indrettes eller af at se alt sættes i fuld Stand. 
Nu, da alle Sommertelte stod der, gik Ord af 
Sygehusets Indredning og Orden. 

Men mens de var alene og delte deres Tid 
mellem Sygehuset, Studier, Haven og Pianoet, 
saa just, fordi de var blevet alene, gled noget 
med ind i alle Skiftninger, som begge længe 
havde tænkt paa, og som vokste, netop fordi det 
aldrig nævntes. De kunde snart ikke mødes 
uden at tro at læse noget om det i hverandres 
Øjne. 

Hvorfor fik de ikke Børn? Stak Fejlen hos 
Ragni? Vilde hun ikke gjøre noget for det? 

Han havde efterhaanden lært sig, at hun var 
for sky til, at han kunde være den første, som 
nævnte det. Turde hun intet sige selv? Ikke 
engang røbe Lyst til at sige noget, saa han kunde 
hjælpe hende paa Gled? Hvad var Grunden? 
Rædselen for Undersøgelsen, — for Operationen? 
Sjælden saa han hende, uden han følte, at nu 
tænkte hun paa det. Og hun paa sin Side: han 
savner Barnet. — 
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I Slutten af August fik Ragni et stort Brev 
med Berlins Poststempel paa — fra Karl Meekl 
Det var dem begge velkomment, ja, mere end 
de straks vilde være ved. 

Karl havde besøgt Festforestillingen i Bayreuth, 
han skildrede nu sine Indtryk med glødende 
Farver, voldsomme Ord. Hele Brevet bare om 
det, og fire — fem Linjer Taksigelser, Hilsener — 
og tilsidst Spørgsmaalet: »faar jeg Lov at skrive 
Dem oftere til?« Begge skjønnede straks, at disse 
fire — fem Linjer var Brevet, og alt det andre et 
aandfuldt Omslag. Netop det syntes Kallem om 
og vilde, hun skulde aabne Brevbytte med ham; 
det kunde paa mer end een Maade være ham til 
Gagn i hans Udlændighed. 

Uden særdeles Lyst — som ofte i den Tid 
hun arbejdede med Karl — , mere af Lydighed, 
af Godhed satte hun sig hen, skrev med Lune, 
fordi hun saaledes bedst slap forbi, og fik Svar, 
— først et, saa et til, lange Svar, hele Dagbøger. 

En af de første Dage i Oktober var Ragni 
i Haven for at høste Frugt og Køkkensager. Hun 
gik bortover mod Rækværket ved Kirkevejen, da 
en Vogn langsomt kjørte opover. I Sædet sad 
en svær Karl, han lod sig vugge af Vognens Stød 
som Mælk i en Spand. Ragnis Duer suste hjem- 
over fra Kirketaget lige over Vognen; den ejen- 
dommelige Lyd af Vingeslagene gjorde, at han 



302 .PAA GUDS VEJE. 

vendte Hovedet til den Kant, de fløj. »Var det 
Duer?« spurte han, og Kusken svarede. 

Ragni skulde just stige op paa en Trap for 
at tage Æbler ned, men maatte holde sig fast; 
denne tunge Røst, denne langsomme Takt, denne 
nordlandske Ensformighed var Søren Kules ! Hans 
blinde Øjne laa nu halvt i Retning af Duerne, 
halvt derhen, som Svaret kom fra, mens han 
førtes væk i ledløs RuUing. 

Søren Kule her? En blind, til Halvten lam 
Mand er ikke paa Rejse! Arven heroppe, som 
to Ganger var tilfalden ham, har den ført ham 
hidop? 

Noget efter kom Kallem. Ogsaa han havde 
mødt Kule, hun saa det straks, — og han saa 
straks, at hun var tyet ind i den store Stue for 
at gjemme sig; der mødtes de, .hun pressede sit 
Hoved mod hans Bryst; hun kj endte onde Aander 
i Luften. 

Kallem sagde sig selv: Dersom Søren Kule 
skal overtage en af de Ejendomme, som er til- 
falden Søskendene her, altsaa flytte hid, da har 
Josefine sin Haand i det; da har hendes »Ret- 
færdighed« været ude. 

Den eneste i Verden han syntes han ikke 
havde handlet rigtig mod uden at have gjort godt 
igjen, var denne blinde Mand. 

Jeg vil gaa og finde ham, tænkte han; jeg 
vil tale rent ud med ham. Saa kan jeg med det 
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samme faa gjort ham klart, at for Ragnis Skyld 
maa han ikke bo her. 

Han fik snart Besked om, hvor Kule bode: 
i Huset lige bag dem; i Parken ved Sygehuset! 

Den Del af Arven var altsaa bleven hans; 
og her skulde de have ham daglig! Han gik 
længe omkring for at vinde Magt over sig selv; 
men endnu var han saa oprørt, da han stod foran 
Huset, at han havde Møje med sig selv. Et lidet 
Murhus i to Etager med en Have foran ; i Gangen 
hørte han Lyd fra Opvask i Køkkenet og saa 
først derind — til den nordlandske Kæmpekvinde 
med opsmøgede Ærmer, saa uforandret, som 
skiltes de i Gaar. Da Døren aabnedes, saa hun 
over Skulderen og kjendte straks den høje Brille- 
karen med Krumnæsen og de stærke Bryn, smilte 
og vendte sig helt mod ham. »Er det ikke 
Kai — lem?« sang hun op. — »Jo.« — »Jeg hørte 
det i Gaar, at De bode her,« — hun smilte mere. 
Aa, din Tranfisk, tænkte han, du har vidst det 
længe. »Naar kom Dere?« — »I Gaar kom vi.« 
— »Fra Kristiania.^« — »Fra Kristiania; Kule 
har arvet Huset; og her skal være billigere aa 
le — ve.« En Dør aabnedes bag Kallem, han 
vendte sig om; "forsigtig stak en firskaaren Fyr 
med kloge, smaa Øjne, der saa mistænksomt, sit 
Hoved ud fra Stuen. Kallem lukkede Køkken- 
døren, den andre kom helt frem og lukkede 
Stuedøren bag sig; saa stod de mod hverandre. 
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Men Køkkendøren aabnedes igjen, og Nordlands- 
jenten saa ud og smilte mod den firskaarne. 
Kallem anede en sød Hemmelighed. »Er det din 
Mand?« — »Ja, siden i Som — mer.«^ Fyren saa 
ud til at være Sjømand. »Er Kule at faa i Tale?« 
Den firskaarne fik et højtideligt Udtryk; han 
skulde gaa ind og spørge.. Blev længe borte; 
Kallem hørte, der underhandledes, snart lige- 
lydende Slæb, snart den andres knappe, tørre 
Trøndermaal, begge dæmpet. Imens fortalte Oline 
om sin Mand, at han oprindelig var Seminarist, 
havde taget Styrmandseksamen, talte Spansk og 
var Kules Sekretær og Fuldmagt. Saa fortalte 
hun om »Barna«, at de var i Fru Rendalens 
Pension paa Vestlandet ; — ellers er nok Pensionen 
ikke længer Fru Rendalens nu, sagde hun, men 
Sønnens, »han, som bode hos os.« Og med 
engang: »Aa, Frua da? Kor lever Fru — a? Saa 
hu blej no Deres lel, hu, — da? Aa nej, kor 
artigt det ska bli — .« Nu aabnedes Døren, den 
firskaarne stillede sig op udenfor, Kallem kunde 
gaa forbi ind til Kule. 

Han sad i samme svære Rullestol med samme 
Bræt foran Benene, med samme spanske Billeder 
omkring sig, samme Møbler, bare at de havde 
et andet falmet Overdrag. Flygelet og Barne- 
legerne borte. 

Selv var han bleven graa og adskillig førere. 
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»Lufferne« laa over Stolarmene som vanligt; en 
svær Tobakspibe stod ved Siden og var ledig. 

Kailem nævnte, hvem han var; Kule svarede 
ikke; men en liden Bevægelse med den friske 
Haand og nogle svære Støn tydede paa, at der 
var Sjøgang i ham. 

Kailem havde ogsaa Møje med at holde sig 
rolig. For at gjøre Pinen kort sagde han straks, 
at Kule kanske ikke kjendte til, at de var Naboer. 
— Jo, han gjorde. — »Det trode jeg ikke,« 
svarede Kallem og lod Tonen forklare, hvad han 
mente. 

Kule taug. 

» — De vil blive boende.^« 

»Ja.« — 

Kallem saa paa det blinde Aasyn; det var 
koldt og lukket. Kallem følte, det nyttede ikke 
at faa et Strejf af Hensyn til Ragni inden for 
det; en forfærdelig Modbydelighed greb ham. 
»Da har jeg intet mere at sige,« sagde han og 
rejste sig. 

Køkkendøren stod paa Gløtt. »Di maa no 
vær' saa snil aa hels Fru— a!« 

Først udenfor huskede Kallem den oprinde- 
lige Del af sit Ærende, men denne Kules ny 
Raahed fritog ham. Altsaa: fra nu af var han 
deres Nabo. Saa fik de prøve at taale deres 
egen Fortid, de, som andre. 

20 
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Han drev udover bort fra Byen; han turde 
ikke straks gaa hjem. Hun taalte ikke ondt i 
nogen Skikkelse; han maatte tænke over, hvordan 
dette skulde tages. 

Ragni var i Kontoret og havde tændt Lam- 
perne, da han langt om længe koin hjem. Straks 
læste hun sin Dom i hans Aasyn, — ja, havde 
alt hørt den i Fodlaget. Hun seg ned i sin Stol 
og kjendte det, som fra nu af var der ingen 
Glæde mere til. 

Han prøvde at gjøre hende klart, at hun, 
som ingen Skyld havde, heller ikke skulde være 
ræd, — hun rystede paa Hovedet; for det var 
ikke det. Nej, det var Ondskaben, den kunde 
hun ikke holde ud; det var Kulden. Hun min- 
dede ham om, hvad han selv havde sagt ved 
Kristen Larssens Grav. 

Men de kunde da ikke sammenligne sig med 
Kristen Larssen? De havde da siaa meget af det, 
som gjorde varmt. Javist, — men et godt Navn ! 
»Ved at tage det fra mig, lukker de al Varmen 
ud.« Og om en Stund: »Dette er Kulden.« 
Hun graat ikke som altid ellers. 

»Saa bryder vi op!« ropte Kallem. 

Som hun havde overvejet det for længe 
siden, svarede hun: »Hvad for en Doktor er 
rig nok til at kjøbe alt det, du har sat ind her? 
Og dit Arbejde! Som du lever for og er lyk- 
kelig ved! Nej, Edvard!« — »Men jeg kan 
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ingenting mere gjøre, hvis du bliver ulykkelig,« 
han kyssede hende. Hun svarede ikke. — »Hvad 
tænker du paa?« — »Jo, det tror jeg nok, du 
kan.« — »Hvad kan jeg.^« — »Arbejde og blive 
lykkelig uden mig,« svarede hun og brast i Graad. 
Han holdt hende ind til sig og ventede paa 
hende; hun maatte føle, hun havde gjort ham 
ondt. »Egentlig passer ikke jeg for dig.« — 
»Men Ragnil« — »Ja, som din gode Kammerat, 
den bedste, du har i Verden; gid jeg kunde faa 

Lov til at være det længel« 

Hun trykkede sig tæt ind til ham, som vilde 
hun forsegle ham til Taushed. 



fO. 

Den næste Dag var Taage. Skjønt Ragni 
havde sovet godt og uden Drømme, var hun 
tung i Hovedet og gik omkring og saa paa alt i 
det kolde Lys fra i Gaar; ingen Glans længer 
over noget. Først vilde hun ikke gaa ud i Køk- 
kenet; hun indbildte sig, at derfra kunde hun se 
det Hus, som Kule bode i. Endelig fik hun 
Tvil om det og vaagede sig ud; — hun kunde 
ikke se det. Saa turde hun ikke gjøre sin Morgen- 
runde i Haven; han kunde jo komme kjørende 

20* 
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forbi. Endelig satte hun sig til Flygelet, — men 
rejste sig fra det uden at spille. Saa skrev hun 
et Brev til Karl; hun skyldte ham Svar paa 
to, og noget maatte hun tage sig til. Skrev ud 
af sin Stemning, at Ondskab i al Slags Form, 
som Løgn, Forræderi, Underfundighed, magtsyg 
Forfølgelse, List, Bedrag var Dødskulde. Den 
var det, vi sloges med ; Livet var Varmen. Somme 
Mennesker var mere udsatte for at forkøles end 
andre, akkurat som nogen laa for Tuberculose, 
andre ikke, og hun var vist en af disse ulykkelige. 
Man havde pustet koldt paa hende, fra hun var 
Barn, og til sidst blev denne kolde Strøm stær- 
kere, end hun havde Varme til at staa imod med ; I 
hele Spørgsmaalet var dette. 

Brevet blev ikke langt; thi ved at tænke paa 
sin Barndom, og hvad hun ogsaa senere gik 
igjennem lige til Giftermaalet med Kule, fik hun 
Lyst til at skrive det op og engang ved Lejlighed 
lægge det i Kaliems trofaste Minde. Fortælle det 
mundtlig kunde hun ikke; men skrive det ned. 
Jo, nu kunde hun det. En ubestemt Frygt drev 
hende ogsaa, og samme Dag begyndte hun. 

Hun opbød al sin Kraft for at være jævn og 
fattet, da Kailem kom hjem. Han saa forskende 
paa hende, men var selv i den største Spænding 
for noget helt nyt og andet. Han skulde fore- 
tage en Operation, som begge de andre Læger 
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Og en tredje, der var tilkaldt langvejsfra, havde 
sine Tvil om. 

En af de mest ansete Mænd paa de Kanter, 
Oberst Bajer, led i den sidste Maanedstid af Mave- 
hindebetændelse med Tegn til septichæmi. Den mili- 
tære Læge, Doktor Arentz, var hans Huslæge og 
behandlede ham paa vanlig Vis med Vandomslag 
og Opium. Men Sygdommen blev betænkelig, 
og Arentz vilde, at Kallem skulde tages med paa 
Raad. Fruen modsatte sig, — ikke netop, fordi 
hun var en ivrig Kristen, men fordi hun følte 
Uhygge ved Kallem. Hun var et godt, varmt 
Menneske, men hysterisk, og slige tager gjærne 
stærkt Parti for og imod. Præsten Tuft havde 
engang frelst hende; hun var syg af Svækkelse, 
intet hjalp, før han kom og rejste hendes Vilje i 
Troen, — et Faktum, ingen bestred; siden svær- 
mede hun for ham. 

Nabobygdens Læge og Doktor Kent blev 
hentet; men begge var ærlige nok til at sige, at 
her kunde intet gjøres. Obersten var langt inde 
i Døden, og Operation umulig. 

Nu blev Kjærligheden til Ægtefællen større 
end al Modvilje; hun lod spænde for og rejste 
selv efter Kallem, som straks og ubetinget vilde 
foretage Operation. Uden at lade sig stanse af 
deres Indvending aabnede han Bughulen og fandt 
Vaag {J>us) og aabnede Tyktarmen. 
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Især fordi de andre raadede fra, lagde Begiven- 
heden Beslag paa al hans Karakterstyrke. Obersten 
holdtes for en Hædersmand, i By og Bygd fulgte 
de med, og Fruens Tilstand var slig, at døde 
Manden, blev hun gal. Fra at nære Uvilje til 
Kailem slog hun om til den mest ubegrænsede 
Tillid; hans Nærhed syntes at have magnetiseret 
hende. Alt dette holdt Kallem i svær Bekymring. 

Ragni fik andet at tænke paa end sig selv, 
da hun saa, hvad Ansvar og Vaande han gik i 
lige før Operationen, og endda værre Dagene 
efter. Naar sligt kom paa, holdt hun ah smaat 
borte fra ham med sjælden Kunst, styrkede og 
glædede ham, levede udelukkende for ham. At 
faa være noget for en slig Mand gav »Varme« nok! 

Obersten kom sig, Kallem gik omkring i 
Perlehumør, Ragni spillede igjen, tog sit øvrige 
Arbejde op, ja vaagede sig ud i Haven og lod 
Øjnene gaa hen til Huset deroppe! Hun hørte 
Vognen rulle forbi uden at skælve mere end bitte- 
lidet Gran; hun blev tiltalt af Nordlandsjenten, 
som gik med Kurv til Torvet, — og skjønt hun 
kjendte det som at blive stukket af en Orm, 
døde hun ikke. Hun kunde endog en Dag snakke 
med hende, — ja, hun kunde vente hende hver 
Morgen komme igjen uden at rømme. Det skete 
ikke af Mod, aa langtfra; men det skete, og hun 
befandt sig vel ved det. 
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Vejret slog om til det allerkvasseste; Bladene 
føg i Nordenvinden, Marken frøs, hver Morgen 
rimlagt, Ovnene trak, saa det durede, de kappedes 
med Vognrammelen udenfor over hul Grund. 
Hver Dag Spørgsmaal om at sætte ind Dobbelt- 
vinduer og lukke Altandørene, hver Dag Udsættelse. 
Kanske kom endnu vakre Dage. 

En Dag havde hun faaet Breve fra Amerika, 
fra Nordland, fra Berlin, det sidste fra Karl; hun 
havde aabnet dem alle, men ikke læst noget; 
der var for meget at gjøre med at ordnfe Huset 
for Vinteren. Sin Søsters læste hun dog ud paa 
Eftermiddagen, og det havde gjort hende lej; 
Søsteren havde det ikke godt; Ragni tænkte paa 
at faa hende ned til sig. De to — tre sidste Breve 
fra Karl havde været farvede af stærk Hjemve; 
han kjendte sig tungsindig, hun længtes derfor 
ikke synderlig til hans ny Brev. I denne Tid 
læste hun en amerikansk Roman, en af Howells 
bedste, et indtrængende Sjælemaleri, som spændte ; 
den tog hun først fat paa, da hun ved Kvældstid 
satte sig i Kontoret. Men noget i Fortællingen 
mindede om Karl, saa hun lagde Bogen væk og 
tog hans Brev frem. Som vanligt hele Ark, ret 
interessante, men Tonen saa sjælesyg. Da hun 
kom til sidste Ark, stod der skrevet over det 
med rødt Blæk: »Læs dette for Dem selv!« 

Han skrev: »Jeg har været i Uvished, — 
lige fra jeg fik Deres Brev om »Ondskabens 
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Kulde« — , om jeg skulde sige Dem, at jeg straks 
forstod det. Jeg har længe kjendt, hvad som 
sagdes om os. For en raa Bagvaskelse! Denne 
var det, som nær havde gjort mig gal i Sommer, 
da jeg fik høre det lige før vor Skilsmisse. Er 
det ikke forfærdeligt.^ Der kunde umulig komme 
noget, som var istand til at ramme mig dybere, 
tænkte jeg; men nu er det kommet: De har 
ogsaa faaet høre det, — dette betyder naturligvis 
Deres Brev. 

Jeg har betænkt mig i Uger. Men for min 
egen Skyld og for Deres er det bedre, vi taler 
om det! Lad ikke Kallem faa vide det! Jeg 
skammer mig saa forfærdelig, jeg er saa ulykkelig, 
ja, vidste De, som jeg er ulykkelig! — men lad 
os spare ham! 

Derfor skriver jeg dette paa et Ark for sig 
selv; herefter vil jeg altid gjøre det. 

Ogsaa for en anden Tings Skyld, som nu 
kommer, kjære, kjære! 

Fra første Tid, De var god med mig, blev 
De mig uendelig kjær; jeg trode ikke, at De 
eller nogen kunde blive mig kjærere. Men nu 
er vi ligesom smeltede sammen i denne Skam 
og Smerte, vi to er ene om den, og nu, ved 
Gud, bare lever, lider og arbejder jeg i Tanken 
om Dem. De er i alt fra Morgen til Kvæld og 
i Nattens Drømme. 
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Jeg elsker Dem, elsker Dem, elsker Dem. 
Jeg skriver det og graater. Jeg elsker Dem, 
elsker Dem, elsker Dem. 

Kanske forfærder Ordet Dem, forfærder 
Dem mer end det andre, som har truet det frem. 
Men om De vidste for en Fryd, det gjør mig 
bare at faa skrive det ned og vide, at De læser 
det! De er saa god, og De veed, at jeg har den 
grænseløseste Ærbødighed for Dem -^ .« 

— Da Kallem Kl. 8 kom hjem, stod Aftens- 
bordet dækket i Spisestuen; i Kontoret var tændt 
og varmt, men begge Rum tomme, i Stuen 
mørkt. Sigrid kom ind med Teen og fortalte, 
at Fruen laa. — Laa.^ Var hun daarlig? — »Hun 
var nok mest træt, tror jeg.« 

Kallem straks op. Der var mørkt; men i 
Maaneskinnet saa han en hvid Natkjolearm strække 
ud mod sig. »Undskyld mig,« sagde hun; »men 
jeg følte mig saa træt, og saa var der et Brev 
fra min Søster, som gjorde mig trist. — Nej, 
tænd ikke Lys! Det er saa dejligt saadan.» — 
Hvor det lugtede friskt og sundt af ham, hans 
Røst klang af Kraft, da han svarede: »Din 
Søster?« — »Ja, hun vantrives deroppe.« — 
»End om vi fik hende ned?« — »Jeg vilde just 
bede dig om det. Du er god!« og hun graat. — 
»Men, kjære, hvorfor graater du? Jeg forsikrer 
dig, den eneste Grund til, at jeg ikke har sagt 
det før, var, at du saa gjærne vilde, vi skulde 
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være alene.« — »Ja, det er ogsaa dejligt. Men 
om nu en af os skulde blive syg?« — »Passiar! 
Ingen af os skal blive syg. Nu er du jo bleven 
^YS^^S' — Du er lidt varm over Panden. Lad 
mig faa Pulsen! — Naa, det ér bare Hvile, du 
trænger. Der var rigtigt, du gik tilsengs. Jeg gaar 
ned og spiser, jeg er skrubsulten; saa lader jeg 
dig have Ro. Du fik Brev fra Karl?« — »Ja, det 
ligger paa Pulten.« — «Godt, det læser jeg, mens 
jeg spiser. Siden har jeg meget at gjøre. God 
Nat da!« — Han kyssede hende, hun slog begge 
Armer om hans Hoved, drog ham tættere til sig, 
kyssede ham. »Du dejlige Menneske!« 

Han gik; hun hørte hans raske Steg i 
Trapperne og ind mod Stuedøren, hørte ham 
aabne og lukke dernede. 

Atter hin Smerte i Brystet, som hans Komme 
havde løftet af, hans Fodslag kyst. Noget tungt, 
forfærdeligt, hun skulde aldrig mere blive det 
kvit, og saa frøs hun. Kulden, Kulden, Kulden, 
— nu havde den naaet ind til det inderste. Nu 
skjønnede hun isnende, hvorfor »Hvalen« havde 
kommet og væltet sig ind i det lille Hus ved Siden 
af og vilde ikke mere ud. Nu skjønnede hun, 
hvorfor de andre havde tilladt det. 

»Nej, nej, hvorledes er det gaaet til, hvad 
har jeg gjort?« klagede hun og gjemte sig for sig 
^elv. Som en Hvisken i en Havbrænding nævnte 
Karls Kjærlighedsord sig. Stakkars Gut! Hun 
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laa her i Mørke for ikke at ses og for at faa 
tænke. Hvad skulde hun gjøre? Det sidste Ark 
havde hun taget fra, skulde hun vise Kailem 
det? — ■- 

Da Kailem noget over tolv kom op for at 
lægge sig, var hun sovnet fra alle sine sørgelige 
Overlægninger. Han tændte Lyset bag hende, 
saa ind i hendes Ansigt og lyede til hendes 
Aandedrag. Hun sov med aaben Mund, uskyldigt. 

Næste Formiddag gik hun frem og tilbage 
uden for Husets søndre Væg, lige forfærdet, lige 
uvis. Det havde snet og var halvvejs borte igjen, 
første Gang i Aar. Ned paa Fjældkammene laa 
tæt Taage, saa tæt, at den syntes som et selv- 
stændigt uigjennemtrængeligt Land, der grænsede 
til Fjældene og strakte sig ud over hele Syns- 
vidden. Det underlige Land sendte en lang 
Tange ned i Skogen som det yderste af en 
Hemmelighed. Hun frøs, hun kunde ikke gaa 
langt uden at komme frem og ses af Folk paa 
Vejen, og i Dag kunde hun ikke lade sig se; 
kanske aldrig mere. 

Taabeligt Slagsmaal, det, mellem Træsorterne 
derude omkring Gaardene. Længst borte fra 
Husene Barskog; i det tunge Vejr var den næsten 
sortladen; nærmere Husene blandede Løvskogen 
sig ind, langhalset Asp, fortrukne Bjørk , lysegult 
i det mørke; — endda nærmere Rognen og 
Hæggen i blodrødt; dertil Løn og andre, fra 
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linblegt op mod rødgult. Høje Oretræer og Asp, 
for gamle til at skyde Løv, løb med nakne 
Grener op over de andres Farver som en blaa- 
graa Røg. 

Hun stampede med Fødderne, kunde ikke 
faa Varme i dem, vilde ikke gaa frem, ikke ind, 
før hun vidste, hvad hun skulde gjøre! Om 
Kailem fik dette at vide, hvad saa? Og hvad, 
om han ikke fik det at vide? 

Engene skares itu af mulden, aakerplø jet Jord. 
Ellers matgrønne Rugsletter, tilsaade i Høst, og 
Kløverenger i Stub. Men se de misnøjde graa 
Markflækker længre borte fra Husene, som aldrig 
ænsedes uden hver Gang, de skulde plyndres; 
alt for mange af dem her i Landet. 

Juanita? Hvordan kom hun ind i Høstbilledet? 
Det friskeste, rørigste Minde om den første Vaar? 
Ak, herude vaagnede Længselen efter Børnene. 
Nu var hun sikker paa, at han ikke var, hvor 
de var; — saa kunde hun rejse did ned til 
Rendalens og se Børnene I- 

Saa længe den Rejse stod paa, behøvde hun 
heller ikke at afgjøre, hvad som var rigtigst; 
og hun trængte til Opsættelse. Bare et lidet 
Brev til Karl Meek, at han ikke maatte skrive 
oftere nu, kanske siden; han skulde faa Besked. 
Disse faa Ord til Karl — telegrafere dem? Ikke 
herfra! Men rejse straks og telegrafere undervejs. 
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Et Forsæt, en Befaling saa stærk, som havde 
hun ikke mere igjen at gjøre end nok engang at 
se Børnene, steg i hende. — Da Kailem noget 
efter kom hjem, og hun drev om paa Gulvet for 
at faa Fødderne varme, hørte han det af hende 
selv, at nu maatte hun se Børnene, og han fik 
et uimodstaaeligt Indtryk af, at Mindet om hendes 
Samliv med Kule var sprunget over i Længsel 
efter Børnene; det var helt naturligt. »Rejs 
straks!« sagde han; »siden bliver det for koldt.« 
Han forstod det jo ikke, som det skulde være 
netop i Dag; men saadan vilde hun have det, og 
om Eftermiddagen fulgte han hende paa Jærn- 
banen. 

Straks hun var hos Rendalens, skrev hun et 
fortvilet Brev; Mødet med Børnene havde været 
grusomt; de kjendte hende ikke! Heller ikke 
hun dem! Vist meget velopdragne Børn, men 
ikke Søsterens, ikke i Slægt med hende selv, ^— 
derimod med ham: hans Slægt var vel stærkere 
end deres. Store Børn, fedladne; de saa paa 
hende, som de ikke forstod, hvad hun vilde. 
Og alle disse fremmede, der bestandig lagde 
Mærke til. Hun vilde have vendt hjem straks, 
var hun ikke bleven saa forkølet. — Et senere 
Brev var lysere; ikke fordi hun var mere nøjd 
med Børnene: de var lige fremmede og »uaande- 
lige«; hver Gang hun tog dem ind til sig for at 
tale med dem eller spille for dem, forstod hun, 
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at hun hæftede dem. Nej, Samlivet med de 
prægtige Mennesker paa Skolen og udenfor var 
hende en Glæde; »havde vi noget lignende,« 
sukkede han. 

Fra Rendalen fik han ogsaa Brev, som i 
store Sving udtrykte hele Koloniens Glæde over 
at have hende i deres Midte. Han sendte frem 
»en enstemmig Bøn« om at maatte faa beholde 
hende en Tid; hun var ogsaa træt efter Turen 
og ikke vel; hun syntes at have godt af Hvile. 

Først otte Dage, saa otte Dage til blev hun 
borte. Hun kom igjen en kold Middag, i fuld 
Vinter, var bleg, fremdeles forkølet, ræd, uden 
Evne til at sige, hvor forfærdeligt det var at flytte 
ind igjen blandt Mennesker, som holdt hende for 
et uhæderligt Fruentimmer. Kailem forskrækkedes 
over Forkølelsen og over, at hun saa daarlig ud ; 
deres Gjensyn blev intet Møde, men en bekymret 
Ransagning af hendes Bryst og nogle matte For- 
tællinger; hun var træt og vilde tilsengs. 

Kailem spurte efter Brev fra Karl; her var 
intet kommet. — Nej, hun havde heller ikke 
faaet. — Havde hun da ikke skrevet? — Nej; 
Karl var kommen med en Fortrolighed, som hun 
ikke skjøttede om. — Ofte havde der været 
Knuder paa Traaden, som han først fik høre om 
bagefter, og da hun ikke saa paa sin Mand, følte 
han, at han ikke skulde spørge. 
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I flere Dage holdt hun Sengen. En kj edelig 
Tørhoste blev der aldrig Ende paa; ellers var 
der ingen farlige Tegn, slet ikke. Den Dag, hun 
kom op igjen, syntes hun ham saa mager; 
Ansigtet havde et mat, sygeligt Drag med mørke 
Ringer under Øjnene. Hun maatte i frisk Luft; 
men hun modsatte sig paa det bestemteste at gaa 
Spadsereturer uden for Haven. Først sagde hun, 
det var kjedeligt; fra den Stilling dreves hun, 
men tog en stærkere : hun tog paa at graate. 
Han holdt dette for et underligt Tegn; — hun 
skulde da vel ikke være bleven frugtsommelig? 
I det Haab gav han sig hen og ventede. Saa gik 
hun Turer i Haven og fortalte ham det med 
Stolthed, men taug med, at hun især gik dem i 
Skumringen. Imidlertid syntes hun selv, at hun 
bedredes, og det syntes ogsaa han. 

Der gik en Tid; han ventede paa det, han 
helst vilde høre, trode at se flere Tegn, men 
ængstedes ogsaa af og til ved, at hun forekom 
ham at tage af; han kunde ikke faa hende til at 
spise. En Kvæld han var borte, havde hun som 
sædvanligt været ude og gaaet i Skumringen, faaet 
Frysninger bagefter med Beklemthed under Brystet. 
Hun sov, da Kailem lagde sig, men han blev 
vækket af hendes Hoste. Han tændte Lys og 
saa, at hun tog sig for Brystet. »Gjør det ondt?« 
— »Ja.« " — »Hvordan ondt?« — »Heri« Og 
hun pegte paa højre Kraveben. »Det stikker dig 
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der, naar du hoster?« — »Ja!« Og i det samme 
fik hun et voldsomt Hosteanfald. Han op, klædte 
sig, lagde i Ovnen, ringede, Pigen maatte efter 
Medikamenter, og imens undersøgte han hende 
og spurte hende samtidig ud. Han fik da høre 
om Frysningen i Gaar Aftes, og at hun helst tog 
sine Turer i Skumringen. «I Skumringen I« 
ropte han, og mere skulde ikke til, saa gjemte 
hun Hovedet. — Ja, nu fik hun være saa snil og 
lade være med det; for nu skulde hun holde 
Sengen og det i flere Dage. Sennepspapiret 
over Brystet likte hun ikke ; Hostepillerne derimod 
gjorde Lykke. Han skjulte sin Bekymring under 
Spas og Kjæleri, — og virkelig efter nogle Dage 
blev hun saa bra, som han kunde vente. Nu var 
hun ogsaa bleven lydig ; hun holdt sig stille inde i 
fjorten Dage. Hosten kom sjældnere; de skarpe 
Hostetag sled jo i Brystet; men hun kjendte sig 
ellers noksaa vel, bare dygtig mat og andpusten, 
— havde saaledes ingen Lyst til at røre Pianoet. 
Der blev gjort Vej til hende i Haven, og 
der gik hun ud første Gang med Kailem midt 
paa Dagen, men uopholdelig ind igjen; — han 
blev først ræd, meget ræd ; men af hendes Maade 
at tage det paa trode han, det var Lune. Hun 
kjendte sig imidlertid mattere, end hun vilde 
tilstaa. Dagen efter prøvde hun og Sigrid; straks 
blev hun andpusten efter bare nogle Steg og 
maatte hvile, bad Sigrid ingenting sige, det. skulde 
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gaa over, naar hun »fik øve sig«. Vejret var i 

mildt, midt paa Dagen var det endog Varmegrader, 
og hun fandt sig bedre, kunde gaa længre; Kallem 
glædede sig, da han en Dag saa, hun aabnede 

Pianoet. ' 

Søren Pedersen viste sig en Kvæld bleg og 
alene, — begge Dele usædvanligt. Hvad var i 
Vejen? Jo, Kristen Larsen gik igjen! Kallem 
skoggerlo, Søren ændrede ikke en Mine: — 
Kristen Larsen gik sandelig igjen! I sidste Aar 
af sit Liv spillede aldrig Kristen Larsen Violin; 
han gav den til Aune. Men nu spiller han 
Violin i sit eget Hus! — Bode ingen der? — 
Nej, Huset var afstængt; men der spillede han! 
Flere havde hørt det samtidig; der var ikke den 
fjærneste Tvil. — Saa havde en eller anden 
Skjælmsmester sat sig ind der. Hvem havde 
Nøglen? — »Konens Søskendebarn.« — »Hvem 
er saa det?« — »Aune.« — »Se der!« — »Men 
Aune har selv været med at søge Huset rundt; 
og Aune er den mest rædde af alle.« — En 
Pige, som havde et sygt Barn — Kallem kjendte 
hende, han var hendes Læge — havde en Nat, 
hun var ude, set Kristen Larssen stryge afsted 
langs Husvæggen! Siden havde flere set det. 
»Ingen tvilte,« sagde han. Hvad mente saa 
Doktoren om det, at Fru Bajer, Oberstens Hustru, 
en Dag kom ind i Sadelmagerbutiken for at sige 
dem, at hun havde drømt Kristen Larssen sidde 

21 
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i en lang Stue blandt mange store og lærde 
Mænd, som alle skulde lære sig at stave? Hun 
følte sig dreven til at fortælle Søren Pedersen det, 
som Kristen Larssen havde forledet. »Og tænk 
Dem, Hr. Doktor, at den Nat havde baade Aase 
og jeg drømt, at Oberstinden kom i Butikken I« 

»Jeg skal fortælle Dem noget lige saa mærke- 
ligt, Søren Pedersen. Den første Dag, min 
Hustru og jeg var her i Byen, traf vi Murer 
Andersen, Karl Meek, Kristen Larssen, Sigrid, 
Dem og Deres Hustru i Løbet af et Kvarter!« 
Søren Pedersen rullede sine Kugleøjne uden 
Fatning; der var da intet besynderligt i det! — 
»Nej ; for de hundre andre, vi traf, lagde vi ikke 
Mærke til. Akkurat som De, Søren Pedersen, 
ikke lægger Mærke til de hundre, som De og 
Aase drømmer om, uden at De Dagen efter ser 
dem i Butikken.« 

Dette overbeviste ikke Søren Pedersen. 

Der var Overtro i Luften. Den ene rev den 
andre med; snart talte hele Byen ikke om andet, 
og især efter at Præsten blandede sig op i det. 
Siden i Vaar havde han levet alene med 
sin Mor — hans Hustru og Søn var borte og 
kom først nylig tilbage — ; i al denne Tid havde 
hans Forkyndelse vokset i Strænghed, i den 
sidste Tid med et lidenskabeligt Præg, der 
bebudede Uvejr. Nu forkyndte han i Bedehuset, 
at den troende vidste, at Aander havde Liv og 
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Gjerning blandt os, og at mange efter Døden 
maatte vandre de hvileløses Veje; dette var vidne- 
faste Ting, som gjentog sig til Advarsel i hver 
Slægt. 

Da Kallem hørte herom, gjorde han Alvor af 
en Tanke, han længe havde haft, nemlig at tage 
Aune i sin Magt. Aune vilde nødig til og var 
en opfindsom Sjæl, som snode sig undaf; han 
ejede en stor Overtalelsesevne, saa han ogsaa 
narrede Kallem; men nu skulde han! Hustruen 
var aldeles enig, og en Søndag Formiddag i hendes 
Nærvær inde paa Sygehusets Kontor tog Kallem 
ham i sin Magt — først for Brændevinens Skyld, 
men ogsaa for at faa Rede i Spøgeriet, som 
naturligvis ingen anden end denne Tusenskjælm 
havde sat i Gang! Det var saaledes. Nu mødte 
den Vanskelighed, at blev dette kjendt, var Aune 
ødelagt; Hustruen indsaa det straks og bad for 
ham. Derfor var her intet andet at gjøre end at 
forbyde ham det — og at tie. 

Dette hindrede naturligvis ikke Kallem i paa 
sin Formiddagsrunde at fortælle Kent, der ikke 
trode mer paa Spøgeri end han selv, at nu kjendte 
han til, hvem som havde sat i Gang hele Opstyret 
med Kristen Larssens Gjenfærd; Navn kunde ikke 
nævnes; men det hele var en Tilstelling. Da 
Doktor Kent traf Josefine hos en syg og vidste, 
at intet var hende kjærkomnere end nyt fra 
hendes Bror, gjengav han Kallems Ord. Ved 

21* 
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Middagsbordet fortalte lille Edvard, som hver Dag 
holdt paa med Spøgelseshistorier, at nu havde 
Kristen Larssen ogsaa synt sig for to Gutter, den 
ene Søn til Aune, den andre Lægprædikantens I 
Edvard bruste af Iver. Kort og bestemt oplyste 
Moren ham om, at dette var et Bedrag; en af 
Byens Læger vidste, hvem Bedraget skrev sig fra ; 
der var ingen Kristen Larssen, som gik igjen. 

Da Gutten var gaaet fra Bordet, sagde Præsten, 
at han fandt hendes Opførsel hensynsløs. »Hvad 
hensynsløst?« — »Jo, at du siger dette til Gutten ; 
du hørte jo, at han straks skød sig indunder, at 
jeg trode paa GjenfærdI« Præstens Tone var 
ikke overlegen, ikke engang bebrejdende, og hun 
fandt, han havde Ret; derfor svarede hun ikke. 
Men det drog efter, og om en Stund stod hun 
paa Kontoret. 

»Jeg har tænkt over det, du sagde.« — Han 
laa i Sofaen og røgte, rejste sig nu for at give 
Plads; han likte, at hun kom ind. Men hun blev 
staaende. »Skal da det, at du har sagt en Ting, 
staa for Gutten som sandt, ogsaa naar det ikke 
er sandt?« — »Nej; men saa kunde du vel over- 
lade til mig selv at rette det.« — »Er det sagt, 
at du vil?« — »Hvad mener du med det?« — 
*Jo> j^g mener, at du bliver ved at lære ham 
mange Ting, som du umulig selv kan tro paa.« 
— »Hvad er dette for noget?« Han blev rød; 
thi han forstod, at her begyndte et Opgjør. »Jeg 
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har ofte i den senere Tid tænkt at tale til dig om 
det,« sagde hun, »og nu kan det jo ske. Du 
tror ikke, at Verden er skabt i seks Dager saadan 
for en seks Tusen Aar siden, eller at Sagnene om 
de første Mennesker og Patriarkerne er andet 
end Sagn? Ligesaa alt om Paradiset. Jorden og 
Menneskene kan ikke have begyndt med at være 
fuldkomne. Men dette lærer du Børnene, og i 
denne sidste Tid ogsaa Edvard.« — 

Han gik nu op og ned paa Gulvet, hun stod 
mellem Dørene til Stuen og Gangen. Hver Gang 
han kom nærmere mod hende, saa han stærkt, ja 
mægtigt paa hende; saadan ser ikke ond Sam- 
vittighed ud, det følte hun. Og for at vise hende, 
i hvad Aand der burde forhandles, stansede han 
og sagde roligt: »Skal vi sætte os, Josefine?« — 
»Nej,« svarede hun; »jeg kom bare til straks at 
rejse mig igjen.« 

»Det, du kalder Sagn,« sagde han, »har den 
evige Sandhed i sig, at Gud har skabt alt og alle, 
og at Synden er et Frafald fra ham.« — »Hvorfor 
ikke lære dem det saaledes og ikke i usande 
Billeder?« — »Børn fatter det bedst i Billeder, 
Josefine.« — »Saa sig dem, det bare er Eventyr 
da.« — »Der ligger ingen Vægt paa det.« — 
»Der ligger megen Vægt paa, at Børn ikke lærer 
evige Sandheder i usande Billeder, — synes jeg 
da.« — Han saa, hvor lidenskabeligt hun tog det, 
og han advarede mod det; de maatte kunne tale 



326 PAA GUDS VEJE. 

uden det. »Nej,« sagde hun, »jeg kan ikke; for 
du maa vide, at dette skal gjælde Guttens Frem- 
tid, og din og min.« Hun gik fremover til Pulten 
som for at komme ham nærmere og kanske ogsaa 
for at støtte sig. 

Men han lod sig ikke skipie. »Var du selv 
saa gjennemtrængt af den evige Sandhed, du 
nævner, som du giver dig Mine af, Josefine, og 
var det paa dens Vegne, du protesterede, da blev 
dette dig helt underordnet. Det, vi vilde sætte i 
Stedet, er heller ikke sikkert; vi ved, at saaledes 
kan det næppe have gaaet til, som den ærværdige 
Bog siger os; men vi ved ikke, hvorledes det i 
Virkeligheden har været. Kun det ved vi, at af 
Gud er vort Liv, og i Gud er det lykkeligt, og 
lad Børn og voksne fatte den første Tilgang paa 
Fædrenes Maade, — i alle Fald indtil videre.« 
Der var Overbevisningens ærlige Styrke i hans 
Ord, og de ejede Magt. Derfor taug hun længe; 
men med een Gang brød noget andet op. »Ved 
du, at uden denne grænseløse Forkvakling af min 
Forstand og Vilje i min Barndom var ogsaa jeg 
bleven . . . anderledes, end jeg nu er.^« — »Ja, 
jeg hører det,« sagde han koldt, »at du i senere 
Tid har faaet det til, at Troen er dit Livs Ulykke.« 
— »Det har jeg aldrig sagt!« for hun op meget 
bleg; »aldrig ment det heller.« Men hun føjede 
roligere til; »Troen paa Gud og Frelsen ved 
Jesus har jeg aldrig kjendt som Tvang paa min 
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Forstand. Aldrig.« — »Tænk, hvor heldigt!« 
sagde han, men drog bagefter et dybt Suk. — 
»Ja, vil du ikke høre paa mig,« sagde hun, »saa 
siger jeg kort og godt mit Ærinde. Enten slutter 
du med at fortælle Gutten de Eventyr, som ikke 
er uskyldige, naar de kan besnære hans Barne- 
forstand, — eller jeg holder dig ikke længer for 
helt samvittighedsfuld, Ole!« 

Det var ikke første Gang, hun havde talt 
haardt; de havde haft lange og svære Kampe. 
Men hun havde aldrig talt saa haardt, aldrig 
gjort Anfald paa hans Tro. Hun havde forsvaret 
sin Ret til at være paa sin Vis — om ogsaa med 
stærke Udfald mod hans; hun havde taget imod 
hans Udæskninger med skarpe Vaaben, men aldrig 
før i dette Øjeblik sagt noget saadant eller stillet 
Vilkaar. Han havde nok længe kjendt Tyngsel 
af, at noget drog sammen i hende ; — men hendes 
fuldt rustede Forsæt, baarei af slig Harm, slig 
Vilje, — nu stod de Øje til Øje; de vilde prøve 
Dybden i hverandres Vilje. Ogsaa i ham kogte 
det til vældig Harm, — og for straks at skære 
enhver Indbildning tvært over, sagde han: »Gutten 
bliver hos mig I« — »Hos dig-f^« — hun blev 
askegraa. »Har du Ret til ham fremfor mig? Er 
du hans Mor?« — »Jeg er hans Far. Bibel og 
Lov gjør Faren til Barnets Ejer.« 

Nu begyndte han at gaa; men bare mellem 
Vinduet og Dørene, som var de Stængsler i et 
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Bur. Hendes Barm bølgede, hendes Aandedrag 
hørtes, hendes Ansigtsfarve, Røst, Øjne fortalte, 
for et forfærdeligt Oprør hun var i; noget sligt 
havde hun ikke troet ham i Stand til. — »Skam- 
mer du dig ikke? Vilde du beholde Gutten?« — 
»Det vil jeg, saasandt Gud befaler mig det. Du 
skal ikke fordærve vor Gut!« — »Fordærve ham? 
Jeg? Nej, nu skal du have det! Fra Barndommen 
fik du Magt over mig netop ved dette. Du fik 
Magt over min Forstand med din urokkelige Tro, 
uden at jeg skjønnede det, fordi du var god og 
gav dig hen. Derved forkvaklede du min Natur, 
— det gjorde du! — den laa for andet. Du gav 
mig Livsvalg, du gav mig Maal, jeg vidste ikke 
selv af det. Jeg siger det, som det er, uden at 
give dig Skyld for det. Men du skal vide, hvor- 
for du ikke ogsaa faar Magt over mit Barn! Saa 
længe der er Gnist af Liv i mig, faar du ikke --- 
trods baade Lov og Bibel. Du skal vide det, og 
du skal faa se det!« 

Havde hun vidst, at han længe, længe havde 
ventet, at saaledes vilde hun engang staa op og 
tale, saa havde hun sparet sig for at sige det med 
slig forfærdelig Lidenskab. Selv var han fuld 
Herre over det, han følte. »Ja, din guddommelige 
Natur har jeg ledet paa Afveje, — jeg har længe 
vidst det! Jeg har gjort det ved den Tro, — som 
ikke blev din! Kjære, det har jeg skjønnet, før 
du rejste bort.« Han sagde det bredt og trygt. 
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»Nu, saa ved du det!« skreg hun med samme 
sprudende Lidenskabelighed; »saa ved du det! 
Din Tro blev aldrig min, den høvede mig nemlig 
ikke. Men saa blev heller ikke nogen anden 
min; jeg gik og tænkte, det var en Synd, at jeg 
ikke kunde tro som du; det knugede mig, at jeg 
ikke kunde lægge alle mine Kræfter tilrette i 
noget, som var mit. Derfor blev jeg heller ikke 
som andre. Det blev galt altsammen!« — »Hvad 
skulde du været, du da?« — »Aa, lad mig nu 
sige det værste, — Beriderske!« svarede hun uden 
at blinke med Øjnene. Han stansede op, han 
trode hverken sine Øren eller Øjne: »Beriderske!« 
Han lo haant. »Ja, det var et stort Tab for 
Verden — og for dig, Josefine, at du ikke blev 
det!« — »Jeg vidste, du vilde tænke saa. Men 
om jeg kunde kommet til at styre og stelle med 
en Cirkus, da kunde jeg have skaffet hundre Brød 
og Tusener en sund Moro. Det er ikke lidet, 
det, — det er - mere, end de fleste gjør. Hvad 
har jeg nu gjort? Hvad er det for Pusleri, jeg 
har strævt med! Hvad har jeg naaet? At jeg er 
nær ved at foragte baade dig og mig! Hvad er 
vort Liv, og hvad er vort Forhold blevet til? 
Kan du endda sige, du har Kjærlighed til mig? 
Kan jeg sige, jeg holder af dig?« — »Nej, Josefine, 
vi ved begge, hvem du holder af.« — Om ogsaa 
han havde slaaet hende, som hendes Bror gjorde, 
kunde hun ikke være bleven mere rasende — først 
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fordi det blev sagt (hun vidste næppe, at det var 
tænkt), dernæst fordi den Mand sagde det, som 
skyldte Bror' en og hende det, han var, og ligevel 
var Skyld i, at Søskendene var skilte. — »Ja, 
han har, hvad du ikke har I c svarede hun for 
rigtig at saare ham. »For Resten er det usselt af 
dig at sige sligt!« — »Er det det? Du tror ikke, 
jeg ved, at det er for hans Skyld, jeg har tabt 
dig, har tabt min huslige Fred, dermed tabt 
Glæden i mit Kald, — og nu trues med at tabe 
mit Barn?« 

Hans Røst skalv, han begyndte i Harme, det 
gik over i stærk Sorg, og det samme blev Til- 
fældet med hende. Hun kjendte Trang til at 
storgraate. Men ingen vilde give efter for nogen 
Slags Veghed. Hun stod ved Vinduet og saa ud; 
han gik op og ned. En lang, lang Stilhed. I 
den tog Harmen hende igjen. Hans tunge Gang 
hørtes trodsig; Tausheden var det ogsaa. Og det, 
han nylig havde sagt, var skammeligt. 

»Ja,« sagde hun uden at se indover; »du 
kjender nuVilkaaret. Slige Eventyr som det om 
Kristen Larssens Gjengangeri . . . taler du over; 
og du har ikke engang undersøgt dem! Akkurat 
det samme med Paradiseventyrene; dem tror du 
ikke engang paa, og fortæller dem ligevel! Kan 
jeg have Agtelse for sligt? — Da er min Bror en 
anden helt oprigtig Karl! Kommer du oftere til 
Gutten min med de Eventyr uden at sige, det er 
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Eventyr,« — og her vendte hun sig, — »da slutter 
vort Samliv, Ole. Ved Gud, det er sandt. Det 
skal aldrig nytte dig at tage ham fra mig ved det 
der.« Hun gik mod ham: »Jeg giver mig aldrig 
paa det, Ole I« Hun gik. 



Den samme Søndag og til samme Tid kom 
Kailem hjem for at spise til Middag; den faldt 
hos ham noget senere end hos Svogeren. 

Allerede gjennem Køkkendøren saa han Ragni 
med et stort Forklæde paa, som gik helt under 
Hagen, staa og skære Grøntsager paa Køkken- 
bænken. Han tog af sig i Gangen og gik ind til 
hende; han havde i den senere Tid en stadig 
stigende Angest, som han dulgte. Var det det 
hvide Forklæde, som kastede blegt Skær over 
hende, eller Dampen af Sigrids Stegning, — hun 
saa da saa forfærdelig daarlig ud. Og hun havde 
bestemt grædt? Det greb om Hjærtet paa ham. 
Hun saa ikke op fra Arbejdet, men sagde: »Vi 
har fremmede til Middag.« — »Vi?« — »Ja, Otto 
Meek, Karls Far, har været her i Formiddag og 
kommer nu til Middag.« — »Hvor s'taar det saa 
til med Karl?« — Ikke bra. Ja, der kommer 
Meek!« Dennes svære Hoved i en Skindhue 
saas over Velstandstulippen ; han var paa andre 
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Siden Gærdet; nu bøjede han ind, Kailem ud 
imod ham. Dengang Meek praktiserede, havde 
ogsaa han særlig strævt med Brystsygdomme,, 
altfor almene paa disse Kanter af Landet, og han 
fulgte Kaliems Arbejde i Skrift og Sygehus med 
aarvaagen Deltagelse; Kallem saa ham gjærne 
komme. Mens han hjalp Frakken af ham, sagde 
han, at Ragni fortalte, det ikke stod bra til med 
Karl. »Nej, det gjør ikke det.« — »Hvad er i 
Vejen?« — »Ja, det var det, jeg rejste ind for,« 
svarede Meek. — »De har talt med min Hustru?« 

— »Ja.« Begge gik ind, der var varmt og kose- 
ligt, og Pianoet stod opslaaet. Havde hun spillet^ 
da Meek bankede paa? Saa kunde hun ikke være 
saa daarlig, som hun syntes; han længtes efter at 
undersøge hende. 

I Dag var Meek mere tung og taus end 
vanligt. »Naa,« sagde Kallem, »kom I saa over- 
ens om Karl, De og min Hustru?« Meek saa 
lidt forundret op paa ham: — »De mener om at 
skrive ham til?« — Ja, f. E. det. Der har jo — 
som saa ofte — været en Kurre paa Traaden?« 

— »Ja,« svarede Meek og blev siddende der taus. 

— »Kanske tror De, at jeg kjender til det? Nej, 
Far, jeg ved ikke en Døjt.« Meek syntes mere 
og mere betænksom. »Jeg har sagt Deres Frue, 
at hun burde sige Dem det. Det er jo smukt af 
hende, at hun ikke gjør det. Men dette begynder 
at tage en farlig Vending.« Hans tungsinte Øjne 



I MANDDOMMEN. * 333 

saa Op i Kailems. »Farlig, siger De?« — »Ja; 
jeg maa tage ham hjem.« — Kailem sprang op 
fra sin Plads. Meek vedblev: »Det er aldeles til 
Unytte, at han er der.« — »Kjære, hvad staar 
paa.^ Vil De, vi skal forsøge med ham igjen?« 
— Kailem tænkte sig Muligheden af Tilbagefald 
hos Gutten. Meek saa forskende paa ham, næsten 
forfærdet. »Hvordan har egentlig Deres Frue det?« 
spurte han. Kailem blev rød; det traf som et 
Skud midt i hans egen hemmelige Angest. »Hun 
fik en lej Forkølelse, og den har hængt i; jeg 
trode en Stund, . . .ved De hvad? Kan ikke De 
undersøge hende?« Hans egen Tvil var bleven 
til Vished, hans Hjærte slog, saa han selv ikke 
kunde have undersøgt hende. Meek blev ved at 
se paa ham, og mere ræd blev Kailem. »Hør, 
vil De ikke undersøge hende?« — »Jo, naturligvis. 
De har ikke nylig gjort det?« — »Ikke helt nylig. 
N^j- J^R vil nødig skræmme hende. Saa sætter 
hun Fantasien paa det, og det er hos- hende 
frygtelig farligt. Desuden var der noget andet . . . 
Men, nu skal jeg — « han vilde gaa ud efter hende. 
»Har De kjendt hendes Far?« spurte Meek. Det 
isnede i Kailem: »Har De — ?« — »Ja, jeg var 
Fiskerilæge deroppe.« — »Havde han — ?« spurte 
Kailem aandløst og svælgte Slutten. Meek bare 
nikkede, Kallem tog sig med begge Hænder om 
Hovedet, skyndte sig mod Døren, kom tilbage: »Ja, 
De vil undersøge hende nu her med det samme?« 
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— »Som De vil.« — Kallem kom lemfældig ind 
med hende, uden at hun havde faaet taget For- 
klædet af; varsomt drog han hende frem mod 
Vinduerne. Jo, hun havde grædt, — og disse 
Ringer om Øjnene, denne Magerhed, denne Farve 
— ! Hans Forfærdelse saa hun og tog fejl af 
Grunden. Derude i Køkkenet havde hun tænkt: 

— nu taler de vel om Karl; nu faar vel Kallem 
vide, hvad som er i Vejen, saa jeg ikke tager mod 
Brev fra ham. Da hun nu saa Kailems Oprør, 
tænkte hun: er han vred, fordi jeg intet har sagt? 
Hun taalte ikke saadant; hun frøs og blev hed. — 

— Kjære, kjære Ragni, — nu skal du lade Doktor 
Meek undersøge Brystet dit.« Var det dette — ! 
Hun forskrækkedes svært, hun saa paa ham som 
et sygt Dyr, der beder om at skaanes. Men han 
bad igjen og begyndte varsomt at tage det høje 
Forklæde af hende; lydig, som hun var, gav hun 
sig over til dem. 

Straks paa hele Laget, paa, hvor han stansede 
og lyede op igjen, anede Kallem, atnu var noget 
forfærdeligt kommet til. Hendes forskræmte Øjne 
søgte Ægtefællens og øgede hans egen Smerte, — 
anede hun det selv? Eller var det Bebrejdelse, 
fordi han lod en anden gjøre dette? 

Nu laa det store Hoved mod hendes Ryg. 
Paa højre Side, ja, . . . Fortætning i Lungetoppen? 
Hulheder i Vævet? Han tænkte det værste, — 
og hun ogsaa; han saa det. Vidste hun kanske 
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mer, end hun havde villet sige. Dulgte over 
noget, ligesom hun dulgte over sin Frygt? . . . 
Gud, saa kummerfuldt spørgende søgte ingen 
Øjne andres uden i Dødsangest! Den greb 
ham selv. 

»Har de hostet usædvanligt i den senere 
Tid?« Hun syntes usikker paa, hvad hun skulde 
svare, og saa bønlig paa Kailem. Hendes Hænder 
var skælvende, og det vilde hun skjule; Meek 
saa det. — »Bliver De meget mat, naar De gaar 
Tur?» spurte han. Atter saa hun fortvilet paa 
Kailem, som vilde hun bede ham om Forladelse 
for det. »Faar De straks Aandenød?« blev den 
andre ved. — »Ja.« — »Kjender De Dem til sine 
Tider dygtig afkræftet, — ja, som om De vilde 
daane?« I skrækkelig Angest saa hun nu paa 
Kailem. — »Kanske har De faldet i Afmagt?« — 
»Ja.« — »Har du?« ropte Kailem. »Ja, i Dag,« 
skyndte hun sig, hun bævede. — »Var det, efter 
jeg havde talt med Dem?« — »Ja; — for saa 
vilde jeg faa lidt frisk Luft og — « Taarerne 
trængte frem med Ordene. 

Meek ventede en Stund. »Naar De hoster, 
— ja, da kjender De ondt her?« — han pegte paa 
højre Kraveben. Hun nikkede. — »Har De nogen 
Tid set paa det, som De faar op?« Hun svarede 
ikke. »Har De aldrig gjort det?« — »Jo, i Gaar 
Aftes.« — »Og da?« — Hun taug, hun stirrede 
paa Gulvet. — »Var der Blod i det?« Hun 
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nikkede, Taarerne trillede, hun turde ikke mere 
se op. 

Kallem stod maalløs. Meek spurte ikke mere. 
Hun ordnede sit Toilette, Meek rakte hende stil- 
tiende et Tørklæde, som hun havde taget af, da 
Undersøgelsen gik i Gang. Og mens hun sad 
hjælpeløs og puslede med at faa det paa, syntes 
Kallem at huske noget, han skulde hente paa 
Kontoret. — Han blev borte med det samme. 
Hun forstod hvorfor, og en Stund mistvilede hun 
om, at hun kunde rejse sig, og kjendte det, som 
skulde hun atter besvime; men Tanken paa ham 
derinde i Kontoret overvandt Magtløsheden, hun 
vilde til ham. Derfor bad hun Meek undskylde, 
rejste sig og gik mod Spisestudøren og gjennem 
den videre. Ogsaa hun blev borte. 

Meek ventede først et Øjeblik, ventede længer 
— og endnu længer. Saa gik han ud i Gangen, 
tog paa sig Tøjet, varskode ind Køkkendøren, 
at han maatte gaa; bad hilset. 

Sigrid søgte dem i Stuen, bankede paa til 
Kontoret, fik intet Svar, lyttede, aabnede ligevel. 
Kallem laa paa Sofaen, Ragni knælte foran ham 
og op til ham. Sigrid mælte sagte, at Maden var 
færdig, og at Doktor Meek var gaaet. Ingen 
svarede, ingen saa op. 

Kallem og Ragni havde troet til nu, at den 
Dag, Ragni rejste til Amerika, var den værste, de 
havde levet; baade i Brev og mundtlig havde 
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begge sagt, at de følte det, som skulde de dø. 
Men Døden er anderledes ; den er ikke som noget 
andet. Det lærte de nu. — 

Efter denne Dag fulgte en lang Tid med 
Kamp uden Haab, Fortvilelse uden Ord og den 
inderligste Kjærlighed uden Glæde. Ragni havde 
et og andet »at ordne«, som hun gav sig stille 
i Færd med; hun havde ogsaa adskilligt at skrive, 
og saa ofte hun orkede, var hun ved det. Skrev, 
slettede ud, — efter langt Arbejde blev det hele 
kort. Men saa længe hun holdt paa med, hvad 
hun havde foresat sig at faa færdig, havde hun 
det noksaa bra; Kallem var forundret. 

Selv havde han tabt alt Mod. Han saa det 
værste for sig. Han kviede sig i længste Laget 
for at ransage hendes expectorat; . . . han vidste 
paa Forhaand, at da fandt han Tuberkelbacillen, 
— den Fjende, han havde sat Formue og Liv ind 
paa at kæmpe mod. Den havde overvundet ham 
i hans eget Hus. Men en Dag maatte han til — 
og fandt den. Han løb ikke frem og tilbage i 
Laboratoriet, han graat ikke, han vred ikke Hænder. 
Han bare forsøgte, om han kunde tænke uden 
hende; men det blev altid at tænke hende. Fra 
første Stund de mødtes — alle Smaadrag, de 
umærkeligste Bud fra hendes Ynde og Begavelse, 
hendes Svagheder ligemeget som hendes tause, 
poetiske Kjærlighed, han levde det op i samme 
Glæde og Smerte; det var alt lige kjært, lige 

22 
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umuligt at miste; — utallige Hændelser fulde at 
Lune, Varme, Frygt, Skjønhedssans, Hengivelse i 
Øjeblikket; de saa alle efter ham som Øjne. 
Hvor skulde han hen, hvad skulde han videre 
tage sig til? Hun var ogsaa i alt hans Arbejde. 
Hendes Portræt fra tredje Aaret i Amerika stod 
der paa Kanten over Gruen; det var i sin Tid 
kommet som første Aftryk af, hvad hendes aande- 
lige Fremgangsliv havde formet i Aasyn og Øje, 
en skjøn Stadfæstelse af, hvad han anede, da han 
sendte hende derhen. Fra Portrættet søgte nu 
som altid hendes Øjne hans; det Smil i dem 
havde under Ventetiden haft alt godt i Vente for 
ham ; — og hvad havde det derved ikke været for 
ham? Nu strømmede Minderne til det fra deres 
første Gjensyn, første Ord, første Forlegenhed 
ved det fremmede, som var kommet til, første 
hele, fulde Gjenkendelse, første Omfavnelse . . . 

Bare for at sige, at nu sluttede alt. Ogsaa 
alt, han havde tænkt og gjort i Samliv med 
hendej Glæden i det. Evnen, Troen. Hvad i al 
Verden var hændt? Nej, han maatte engang tale 
med hende om det; der var noget, hun gled 
undaf for? En Uforsigtighed, som hun ikke turde 
bekjende? Hvad kunde det være? — Men han 
maatte ikke trænge paa. 

Saa en Dag, han kom hjem, fandt han hende 
ikke nedenunder. Og se, da han kom op, laa 
hun! Hun rakte sin Haand ud — hvor var den 
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bleven mager! — og fæstede de store Øjne paa 
ham med et mat, halvdulgt Udtryk : »Jeg har lagt 
mig lidt,« hviskede hun; — »bare for en Stund.« 

— Hun saa ikke saa daarlig ud ; kanske, fordi hun 
laa. Han satte sig foran Sengen med hendes 
lange, magre Haand mellem begge sine. 

»I alt dette,« vaagede han, »er noget, jeg 
ikke er med i. Engang var jeg paa fuldstændig 
galt Spor; men ogsaa siden har det gaaet fortere, 
end jeg forstod, — af den Grund, at jeg ikke var 
aarvaagen nok. Her er noget bagenom, en eller 
anden stor, kanske gjentagen Uforsigtighed, som 
jeg ikke havde med i Regningen. Kjære, sig 
mig det nu; jeg faar ikke Fred.« — 

»Jeg skal sige dig det. Jeg har just nu over- 
lagt det. Dernede i min Pult er nogle Papirer, 
i første Skuffe til venstre ; de er alle for dig. Dem 
skal du læse, naar — ,« hun afbrød sig selv. 
»Siden,« føjede hun til og trykkede svagt hans 
Haand. — »Altsaa nu faar jeg ikke vide det?« — 
»Jo, det, du spør om, jo. Jeg kom bare ikke 
langt nok.« Hun bad om at lægges lidt ander- 
ledes; han hjalp hende. — »Jo, du skal vide det. 
Det er bare for din Skyld, jeg har holdt skjult,« 

— hendes Øjne fyldtes — »du min,« — atter et 

svagt Tryk og et Smil. Han tørrede Taarerne af 

med sit Lommetørklæde og lod det glide ind 

under sine Briller. Hun laa og saa paa ham og 

talte ikke; havde hun glemt det, eller tænkte hun 

22* 
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sig om? Han bøjde sig ned mod hende: »Nu 
— ?« spurte han; »du vil ikke sige mig det?« — 
»Jo. Det øverste, du der finder, det med Karls 
Haand, det kan du læse straks. Ikke det andet.« 
— »Findes det da i Karls Brev?« Hun nikkede, 
det var næsten ikke til at se; saa lukkede hun 
Øjnene. »Nøglen?« hviskede han. »Den staar i,« 
svarede hun uden at aabne Øjnene og slap hans 
Haand. 

Han gik ned, aabnede Skuffen og tog frem 
det Brev, som vi kjender, satte sig med det for 
at læse ordentligt. 

Hans Forfærdelse! Og hans Harm, — og 
hans Afmagt! Dette havde han i Tide ikke vidst 
noget om! Han var oppe paa Gulvet og rasede, 
han satte sig ned som lamslaaet; — han lagde 
Planer og forkastede dem, vilde søge op al Verden 
og fortælle, at de løj. Han vilde bryde ind i 
Bedehuset en Dag, det var propfuldt, stige op og 
anklage dem for det fejgeste, usleste Mord ... og 
huskede saa paa, at om Ragni var aldeles frisk, 
af saadant vilde hun være død. 

Selv levde han for at gjøre Menneskene det 
bedste, han kunde; og ikke en eneste en af dem 
var ærlig nok, taknemmelig nok eller bare oprørt 
nok til at sige ham, at han maatte værge sit eget 
eller sin Hustrus gode Navn, sit Ægteskabs Ære ! 
Saa megen dvask .Ansvarsløshed ! Saa stor og fri 
Plads for Dømmesyge og for Ondskab i dette 
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»kristelige« Samfund! Nu forstod han sin Søster: 
— denne Bagvaskelse trode hun paal Især for 
at tale med ham om dette, ventede hun paa 
ham hin Kvæld, da han — ! Og af Harm over 
dette, som hun trode fuldt og fast paa (hvad kan 
Folk ikke tro om en Fritænker?), fik hun »Hvalen« 
halet lige ind paa dem! Alle trode, alle dømte, 
som ikke lod syv være lige; — ingen rejste Mod- 
stand, ingen kom ! 

Dette skulde Ragni have for sin Hjærtens- 
godhed mod Karl. Den havde været saa meget 
uegennyttigere, som hun alene med Overvindelse 
af sin Natur fra først af gik til det, — og mangen 
Gang siden ogsaa; først nu bagefter vidste han 
om det. Han kjendte ikke noget snillere Menneske 
end hende ! Hendes ejegode Hjærtelag, det skulde 
de . . . I Kjeltringer, ansvarsløse Salighedsvægtere, 
salmesyngende Egoister, kolde Bønnemagere! Han 
læste Karls Brev op igjen; han fik saa hjærtelig 
ondt af ham. Stakkars, stakkars Gut! Hans 
Kjærlighed kom helt naturlig; hvad for en bra 
Kar maatte ikke tilbede et Menneske, som Folk 
gjorde saa dyb Uret for hans Skyld? Guttens 
Taknemmelighed og Beundring maatte saa tilsidst 
blive til Kjærlighed. Straks Karl kom hjem, 
skulde han faa komme did, det skulde han! Og 
der skulde han være, til hun drog sit sidste Suk! 
Og Kallem skulde tage ham under Armen, ham 
skulde han tage og^ ingen anden . . . den for- 



342 PAA GUDS VEJE. 

færdelige Dag nærmest hendes Kiste I Han kastede 
sig paa Sofaen og skreg. — 

Kanske havde han været for optagen af sit; 
han skulde mere have omgaats Folk, mere ført 
hende ud iblandt dem, saa var dette aldrig sket. 
Ingen, som havde faaet stadigere Indtryk af hendes 
sjælsrene Godhed, kunde have vaaget, . . . skjønt 
hvem ved? Dogmeblinde Vanedyr ser ikke. 

Sigrid kom løbende. Fruen var bleven saa 
syg, et Hosteanfald. Han tog Stuerne, Gangen, 
Trapperne i ni— ti Byks; Anfaldet var over, da 
han kom; men hun laa i Sved, og saa mat, saa 
overgit, at hun sikkerlig var ved at daane. Det, 
hun havde faaet op, var grønagtigt, adskillig blod- 
blandet, — han kj endte det. Han forklarede sig, 
at han var bleven for længe borte, hendes Spæn- 
ding var vokset, hun var bleven hed, havde 
blottet sig og saa . . . Hun laa med gjenlukte 
Øjne, og han hjalp hende til at faa sove. Efter 
dette forlod hun ikke mere Rummet. 

Han gik lige ned fra hende til Skrivebordet 
og fortalte Doktor Meek, hvad som var hændt, 
og uden at indlade sig paa noget, sagde han: 
»Er Karl kommen, saa ser vi ham vel snart. 
Jeg kjender nu alt.« 

Han var ude efter en Vaagekone og, straks 
han kom igjen, atter oppe hos hende; hun havde 
det lettere og sov, og da hun endelig vaagnede, 
var han den, hendes Øjne mødte. Han hjalp 



I MANDDOMMEN. 343 

hende, gav hende Drikke, kjærtegnede hende, og 
Spørgsmaalene i hendes Øjne svarede han paa 
med at kysse hendes magre Haand, mens det 
bævede om hans Mund, og Taarerne duggede 
Brillerne. 

Men de talte om helt andre Ting, — om at 
hendes Søster ikke kunde komme, om at han 
selv havde hentet Sissel Aune for at vaage hos 
Ragni; hun var den bedste til det, som han 
kjendte, og hun var dem hengiven. Ragni 
nikkede sit Samtykke. De blev ved at se paa 
hverandre, som de gjør, der ikke mere kan blive 
mætte. Og begge tænkte paa, hvad nu begge 
vidste, — Aarsagen til, at hun nu laa der. 
»Stakkars Karl!« hviskede hun. »Stakkars Karl,« 
svarede han. 

Han maatte rejse sig, lod, som der var noget, 
han havde glemt dernede; der var jo altid et 
Paaskud. 

Havde han endda kunnet faa tale med hende ! 
Men han turde ikke, — og han fik heller ikke 
Stunder til at være alene med sig selv. Han fik 
saavidt gjort Visitter paa Sygehuset og taget mod 
en Del Besøg; alt andet frasagde han sig for at 
sidde hos hende. 

Som han syntes, det var grusomt, at han 
havde givet Folket sin Formue og sit Arbejde, 
og de svarede ham med at myrde hans Livslykke ! 
Hvad er det for Maal, Folk har at maale med, 
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naar de ikke bare ved at se hende kan fatte, a»t 
hun er den fineste, reneste lille Person iblandt 
dem, — dette uforklarlige blev han aldrig kvit; 
deres Blindhed var ham for oprørende. Fra dem, 
han kjendte, sluttede han til de fleste; — et 
jævnt Middelsfolk, hyggeligt til dagligt, ingen 
ud over Grænserne, forstaar sig ; alle var de Kirke- 
folk, mange Bedehusets ogsaa. Pastor Tufts Liv- 
vagt. Af de sidste havde han truffet flere, ogsaa 
skikkelige, forsigtige Mennesker. Ligevel saa 
ansvarsløse i sin Dom, saa kjærlighedsfuldt gru- 
somme, — lutter fejlfri Mordere. 

Ikke een at gaa til og tage i Struben: »du 
er det; du skal staa mig til Regnskab!« alle og 
ingen. Blide Medvidere, elskelige medskyldige. 
Een var der, som skilte sig ud fra de andre — 
Josefine. Josefine havde ikke fundet det op; det 
laa ikke for hende. Men vel at tro, hvad som 
var fundet op, naar det galdt en, hun havde 
mod. Med iskold Taushed lod hun saa de andres 
onde Tro være, hvad den var, — eller vokse. 
Som hansHjærte nu fyldtes af Harm mod hendel 
Skjønt hun utvilsomt ikke var Ophavsmanden — 
han maatte altid gjentage det, hun havde næppe 
taget Bagvaskelsen paa sine Læber, hun var for 
fornem til det — , Josefine havde det største An- 
svar for dette Mord! Han var overtydet om, at 
saa lidet Kristen hun var i sig selv, — den 
kristelige Dogmesyge havde ogsaa i hende følt 
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sig fornærmet over det lille Menneskes Vantro, 
over, at en saa fejlfuld Person vaagede at komme 
og forkaste deres Tro. Deraf den overvættes 
»Retfærdighed«, som dræbte saa sikkert og vel- 
menende. 

Men saa vidt var han i Slægt med hende, 
at de dybeste Ilinger af Hævnlyst ogsaa drog 
gjennem ham. Ogsaa han kaldte dem »Retfær- 
dighed«; og han havde ingen Anelse om, at han 
løj. Ikke naar han sad hos Ragni, følte han 
sligt; bare ved sit Nærvær gjorde hun ham god. 
Der blev han, naar disse Tanker kom paa, 
frygtelig bevæget, krammede hendes Haand, strøg 
hende over Panden, saa i hendes Øjne, hjalp 
hende, — til han maatte gaa; ellers havde han 
knælet ned og rent givet sig over. 

Den staute Sissel Aune sad der nu; hendes 
mørke Øjne vaagede med forstandig Ro og vendte 
sig stundom fulde af Deltagelse mod ham. I 
hende havde han nærværende alle dem, han 
havde været noget for, og som vilde have hjulpet, 
om de nu kunde. Aase eller Søren Pedersen 
kom listende til Køkkenet hver Morgen for at 
vide, hvordan det gik, og eftersom Tidenden 
spredte sig, flere og flere, alle stille og deltagende. 
Sigrid kunde selv saa vanskelig gaa op til Fruen 
for Graadens Skyld. Men kom ligevel, naar 
sligt hændte — som f. E. at Oberstinde Bajer 
stak ind en vakker Potteblomst, hun havde elsket 
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op gjennem Vinteren, og som hun holdt under 
Kaaben i den strænge Kulden; den maatte sættes 
op til Fruen og staa, saa hun fik se den. En 
Pige, der havde faaet et Barn, som Kailem havde 
frelst under en haard Sygdom (den samme Pige, 
som saa Kristen Larssens GjenfærdI), hun ejede 
ogsaa en Blomst, en eneste en, og da hun hørte 
om Oberstindens Gave, kom hun med sin. Potten, 
den stod i, var svært simpel, men ligevel. — 
Uden sligt havde Kallem ikke holdt det ud. 

En Dag, han havde været i Sygehuset, fordi 
noget stod paa, og i Tanker kom tilbage i Gangen, 
saa han fremmed Rejsetøj hænge der. Før han 
selv tog af sig, aabnede han Stuedøren; der stod 
henne ved Vinduet mod Verandaen Otto og Karl 
Meek. Karl vendte sig først, kom og kastede sig 
om Kailems Hals. Han saa daarlig ud og havde 
noget uroligt, næsten forvirret. Hans lange Haar 
var i Uorden, hans ovale Ansigt, saa stort i sig 
selv, syntes at være blevet større. Øjnene i det 
brændende, smægtende med en Magt, som Kallem 
ikke kjendte til. De slap ikke hans egne. En 
Bøn i dem om Overbærelse, en Historie om stør 
Smerte fulgte efter ham, hvor han gik. Karl 
kunde ikke styre sin Bevægelse, ikke være rolig, 
og da Kallem ogsaa maatte tale med Far'en, gav 
Karl sig til at se sig om, være henne ved Flygelet, 
stryge Haanden hen over Bordene, fingre ved 
Blomsterne, blade i Noderne, — gik saa ud i 
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Spisestuen, ind i Kontoret, var der alene, derfra 
ud i Køkkenet til Sigrid, og derude blev han. 
Kallem saa sig gj en tagende om efter ham ; Doktor 
Meek lagde Mærke til det og sagde: »Alle vi 
Meek'er har stærke Følelser. Vi har prøvet at 
tæmme dem ; men han der, han kan ikke tæmme 
sine; de stænges ind paa den ene Kanten for at 
bryde over paa den andre.« Karl kom ind meget 
forgrædt; Kallem ønskede ikke, han skulde op 
til Ragni; i hvert Fald maatte der ventes, til han 
blev roligere. Selv forsikrede han, at deroppe 
blev han straks rolig; han bad inderlig om at 
faa se hende; men det hjalp ikke. Hele det 
Døgn kom han der ikke; Kvælden var værst for 
hende, saa hun ikke engang fik vide, han var der. 
Næste Formiddag, hun var fliet, varskode 
Kallem hende om, at Doktor Otto Meek var 
kommen til Byen og havde været der i Gaar og 
spurt til hende. »End Karl,« sagde hun. — Jo, 
Karl havde været med. — Hun laa en Stund 
uden at sige noget. »Dernedefra maa jeg kunne 
høre, der spilles.« — »Ja, naar Stuedøren aabnes; 
men er det værdt — ?« Gangen var varm og af- 
stængt; gjennem den blev Rummene ovenpaa 
luftede, — for saa vidt var intet i Vejen. »Men 
tror du, at du taaler Musik?« — »Jeg længes 
efter Musik,« svarede hun. Sissel Aune saa paa 
Doktoren; hun trode vist ikke, at det gik. »Karl 
faar ikke Lov at hilse paa dig?« Ragni laa og 



348 PAA GUDS VEJE. 

foldede Lagen snippen med den ene Haand; i den 
andre holdt hun Lommetørklædet; hun svarede 
ikke, det var hende aabenbart imod. »Men Doktor 
Meek faar vel hilse paa dig?« — »Det kan ikke 
undgaas?« Kallem ønskede, han skulde se hende. 
Opover Dagen kom Doktor Meek, og Kallem 
fortalte ham det hele. Karl bad saa ydmygt, om 
han ikke kunde faa staa bag de andre ved Døren. 
Han skulde ikke sige et Ord, ikke gjøre en Be- 
vægelse og straks gaa igjen. Kallem syntes Synd 
i ham og kunde ikke nægte det. Han gik først 
ind og meldte Meek, og saa kom denne. Doktor 
Meeks svære Ryg dækkede Karl, som stillede sig 
ved Døren. Ragni laa med Hovedet fravendt 
Dagen, altsaa mod Døren. Hun saa ikke Karl» 
men han fik et Glimt af hendes afmagrede, hul- 
kindede Aasyn, af Feberroserne og de tørre 
Læber; Øjnene lignede i deres Glans lange Nød- 
raab. Tærende Tørst, som plagede hende Nat 
og Dag, gjorde, at ogsaa Sissel fra den anden 
Side kom halvt foran hende for at støtte og 
læske. 

Meek spurte om et og andet, hun svarede 
adspredt, men hun skottede ræd paa begge Sider 
af ham; anede hun, at Karl var der.^ Senere 
flyttede hun sig, og Sissel gled bort igjen; da 
kunde hun have set Karl; men da var han gaaet. 

De fandt ham senere i Stuen sammenkrøben, 
fortvilet. Men han bad om at faa være der, om 
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at faa sit gamle Værelse igjen; — selv om han 
ikke mere fik se hende, — han kunde ikke være 
derifra. Kallem turde ikke nægte ham det; 
Far' en syntes ogsaa at ønske det. Noget ved 
hans hele Tilstand ængstede dem begge. 

Næste Formiddag spillede Karl; Døren stod 
aaben dernede, hos hende stod den paa Gløt, 
det -klang afdæmpet og smukt. Han havde gaaet 
frem i at spille; Stykket kjendte hun ikke; men 
det tog hende; hun bad ham hilset, at hun var 
taknemmelig for det. Han spillede senere et til; 
næste Formiddag spillede han ogsaa. Det endte 
med, at han maatte faa komme op og hilse paa 
hende. Karl lovde at være stille, aa saa stille 
og bare at blive der et Øjeblik. Alt i Gangen 
tog han paa at gaa paa Tæerne og gled ind som 
en Skygge. Ligevel havde han den største Møje 
med at blive Herre over sig selv. Men straks 
han stod under hendes Øjnes Magt som i gamle 
Dager, følte han, hun var ræd ham, og at hun 
helst vilde, han skulde gaa igjen. Dette stemte 
ham ned; han stod der som en forknyt Bøn om 
at faa blive. Hun kjendte Ændringen i ham, 
Kallem tog hendes Haand, og hun stilnede af. 
Jo længer han stod, jo mere Synd syntes hun i 
ham. Han havde lidt, han var en god Gut, hun 
prøvde at smile, ja hun gav sin magre Haand 
ud. Karl saa paa Kallem og tog den ikke, ej 
heller gik han frem; men Bevægelsen stormede 
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paa, og som for at døve den hviskede hun: 
»Gode Karl!« Han gik. 

Efter dette Besøg var han stille og hen- 
sunken, som grundede han over et Forsæt. Han 
talte sjældnere med Kallem, slet ikke med nogen 
anden. Hver Formiddag fik han være med op 
et lidet Øjeblik; spillede for hende der nedenfra^ 
gik hele Dagen for sig selv. 

En Formiddag, han atter spillede, hørte hun 
paa de første Anslag, at dette var noget af ham 
selv. Et Par Ganger før havde han givet smaa 
Stubber, hun skjønnede var af ham; nu fulgte 
han ny Mønstre ; det særegne ved hans Begavelse 
led under det. Dette nye Stykke var Tilsprang 
til noget større, en vild Indledning, Lidenskaber 
i Storm, — Gud, dette skal vist være ham selv! 
tænkte hun. Langt indi Brusen blev der stik, og 
da sprang en Melodi frem, troskyldig og væver; 
mon ikke den skal være mig? Saa begyndte det 
at skrige og ule omkring denne fredsæle lille 
Melodi, — nogle Takter Melodi og flere Takter 
Jammer og Skrig, det første Tema bruste og 
sprøjtede ind over det andre, naturlig gjort, — 
altfor naturlig, for det blev uimodstaaelig komisk. 
Hun maatte værge sig for ikke at le; hun taalte 
intet saadant. Hun saa paa Sissel Aune for at 
bede hende skynde sig ned og faa Slut paa det; 
men Sissel Aunes kloge Ansigt var selv saa for- 
undret over disse naturlige Skrigene; — kjære, 
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kan Folk skrige i Musik ogsaa? Den sidste for- 
gjemte Rest af Ragnis gamle Lystighed brød løs 
i et Par Latterstød, et Par til, — og saa Hosten! 
Atter Hosten, og atter og atter, — et værre Togt, 
end hun havde haft til denne Stund. 

Karl hørte gjennem Musikken, at det nid- 
ringede i Køkkenet; han hørte Sigrid storme op 
Trapperne og straks efter komme tilbage, raabende 
paa Doktoren. Karl vidste, han netop var gaaet 
op i Sygehuset, løb selv afsted uden Hat og 
Frak, fandt ham ikke straks, saa de kom ikke 
tilbage, før det var stanset. Mer end almindelig 
Blod i Hosten, Kallem svært skræmt, det saa 
Karl, som var fulgt efter op uden selv at vide af 
det. Han drog sig ogsaa straks tilbage. 

Længre op paa Formiddagen blev Rummet 
luftet, og Kallem var der fremdeles; da kom 
Karl udenfor og hørte ham tale; saa vaagede 
han sig til at kige ind. Ragni laa mat hen, men 
Kallem havde netop spurt, om hun ikke nu 
kjendte sig lettet. Hun saa et Skimt af Karl, af 
hans store, forfærdede Ansigt. Hun huskede, 
hun havde let ham ud, og hun havde af Kallem 
hørt, han i sin Angest var løben efter ham uden 
Hat og Frak. Da gjorde hun Tegn til Kallem, 
at Karl kunde komme ind. Hun smilte mod 
ham, løftede endog lidt — rigtignok lidet — paa 
Haanden; var det for at takke? Han vaagede sig 
nærmere, i Dag vilde han tage den. Han vilde 
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mere, han vilde bøje sig over den; der skød 
noget op i Øjnene. Kailem, der stod paa hendes 
højre Side, saa det, saa tillige, det var den Haand, 
hun holdt Lommetørklædet i, han vilde bøje sig 
nedover, kanske kysse, skyndte sig: »Gjør ikke 
det, Karl!« — Karl rejste sig ogsaa igjen og saa 
paa dem begge; men atter skød dette underlige 
op i hans Øjne, og i et Blink var han over baade 
Haanden og Lommetørklædet og kyssede begge. 
Før der kunde siges noget, var han . oppe og 
stod, som han vilde slaas, eller som han havde 
udført en stor Daad. Ragni laa med et Par Øjne 
uden Haab og Forstand, hans krigerske Holdning, 
hans høje Forsæt fattede hun ikke, men saa 
meget sikrere hans forfærdelige Uberegnelighed. 
Karl var ude af Døren. 

Hvis han vilde dø med hende, var det en 
Fejlregning, som under andre Omstændigheder 
kunde falde morsom, især naar huskedes, at hun 
selv netop var stelt efter sit Anfald, og Lomme- 
tørklædet nyt. Men Kailem tænkte bare, at det, 
man lager til paa det bedste, gjør gale Folk om 
til det værste; — hun var bleven skræmt. 

Saa snart han kunde, gik han for at finde 
Karl. Denne stod netop i sine Yderklæder for 
at skynde sig ud. Men Kailem raabte: »Hvor 
vil du hen?« Karl svarede ikke, han var i Oprør 
og vilde endelig afsted. Kallem drog ham indenfor, 
stillede ham op foran sig og saa rigtig paa ham, 
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lagde saa Armen om hans Hals. Da brast Karl 
i Graad. Han var et umuligt Menneske, klagede 
han, tilovers og færdig, før han begyndte, han 
duede ikke til noget. Kailem kunde længe ikke 
faa et Ord ind, ej heller vilde han vide af Trøst, 
hans Elendighed og Uværdighed var for stor, han 
var ogsaa aldeles uden Begavelse. Hans sidste 
Komposition, vokset op af hans eget Liv som 
ingen anden, det sandeste, han kunde faa istand, 
havde han spillet i Formiddag, og da syntes den 
ham komisk, frygtelig komisk! — Aahaa, tænkte 
Kallem, er det dette, som er i Vejen! 

Og det var det. I hendes Nærhed fik han 
ogsaa uvilkaarlig hendes Dom. 

Kallem skjønnede, hvad det var for en Fejl- 
tagelse at lade ham komme hid; han tænkte med 
Skræk paa, hvad Ragni i sin Tid maatte have 
staaet ud med ham. Han havde nu selv ikke 
liden Møje med at holde ham i Ligevægt. 

En Dag sagde han til hende, — hun spurte 
just efter Karl: »Du har nok haft mereBry med 
ham, end jeg fik vide?« Hun lukkede Øjnene, 
aabnede dem igjen og smilte. 

Karl kom ikke mere op til hende, bad heller 
ikke mere om det. Under al sin Selvpinsel 
kunde han ikke spille; Kallem maatte virkelig 
true ham til at faa høre et Par af hans egne 
Smaastykker. Dette skete for lukte Døre; men 
Ragni havde ligevel hørt det og sagde til Kallem, 

23 
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at det var bra, hvad han ogsaa selv syntes. Her- 
over blev Karl atter glad; i al Stilhed vendte en 
Del af hans Selvfølelse hjem igjen — og lidt 
efter lidt blev han elskværdig. 

Straks Kallem fik det stik omkring sig, kom 
hans Tur. Hans mandige Kamp slog ikke altid 
til, og Karl fik endelig en Følelse af, at her var 
andre, som led, end han, og ogsaa andre at tage 
sig af. Og nu slog han helt om, levde ude- 
lukkende for Kallem, baade va'r og opfindsom. 
Et Trøstemiddel, som aldrig slog fejl, tog han 
oftest til: at tale om Ragni, indtrængende skildre 
hende. Han kunde give fint Billede af det egne 
i hendes Evne eller Væsen ; han kunde kunstnerisk 
tegne en Handling eller et Ord af hende, og den 
Forgudelse, han styrede det ud med, trængte 
netop Kallem til, han trængte til Medfølelsens 
lysende Varme, for han sank med hendes til- 
tagende Afkræftelse. Hun kunde ikke holde 
Hovedet paa Puden, det gled til den ene eller 
andre Siden; hendes Øjne havde noget over- 
sanseligt, som tog alt, hun saa paa, op i For- 
klarelse; hendes tynde, stemmeløse Læber stod 
aabne i Aandenød, hun lignede, der hun laa i 
sit hvide Rum, mellem hvide Lagener i hvid 
Dragt, noget, der gispede fjerløst i en forladt 
Dunrede. Ofte, naar Kallem kom derifra, fordi 
han ikke kunde styre sin Sorg eller blev for 
træt, var det Karl, som fik ham til at hvile, eller 
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som fandt det rette Ord eller endog lidt efter 
lidt flyttede ham over i endeløs Sang om hende. 

Hun kunde saa lidet tale, havde heller ingen 
Lyst; men det, hun sagde, tydede paa, at hun 
ikke et Øjeblik tog fejl af sin Tilstand, — som 
andre brystsyge plejer. En Dag gjorde hun Tegn 
til Kailem, han skulde bøje sig dybere ned. 
»Kristen Larssen,« hviskede hun, »i Krogen der.« 
Saa smilte hun og føjede lidt efter til: »Nu er 
jeg ikke ræd ham.« En anden Gang lod hun 
Kailem budsende bare for at sige: »Du maa 
ikke have mod nogen — for min Skyld.« Hun 
nævnte intet Navn. Kailem trykkede hendes 
tynde Haand, hendes Øjne flød om ham i en 
Himmel af godt. Stundom prøvde hun at lægge 
et Smil til, som hun ikke længer ejede. Dersom 
hun saa hans Taarer, vinkede hun ham ned og 
stak sine Fingre ind i hans Haar. En Gang han 
i denne Stilling takkede hende fra første Møde 
af og til nu, — prøvde hun at lugge ham; han 
skulde lade sligt være. 

Siden blev der næppe mere talt mellem dem. 
De førte Øjnenes og Haandens Sprog. De var 
sammen i hverandres Smerte og ejede intet, som 
var usagt. Den Taknemmelighed, de følte, den 
Gru, de havde for at skilles, slog Ord heller ikke 
til for. Stunden kom. 

En Eftermiddag hørte de Sissel ringe, ringe, 
ringe. Sigrid styrtede op, Kallem, Karl; den 

23* 
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sidste blev staaende udenfor. Han hørte, der 
var Hostetogt igjen, et forfærdeligt. Han forstod 
ikke, at hun havde saa mange Kræfter igjen; 
hvert Hostetag rev ham i hans Bryst, skar ham, 
brød ham; hendes Smertestøn ind imellem tvang 
Sveden frem paa ham, han kunde ikke lytte, og 
han turde ikke gaa fra. Dette maatte være hendes 
sidste Stund. Han hørte Sigrid graate, han hørte 
hende sige: »Frue!« Frue!« — og straks efter: 
»hun dør!« Da aabnede han Døren. Det første, 
han saa, var Blod, og saa fik han ondt og seg- 
nede om. 

Han fandt sig igjen paa sin Seng; Sigrid sad 
der foran og graat. Dette var det første, han 
fattede, saa huskede han det andre og spurte: 
»Er hun død?« — »Doktoren tror, nu sker det 
snart.« 

Senere fik de komme ind, begge to. Hun 
laa i Sengen, som hun sov, hvid som Lagenerne, 
hun laa imellem. Kailem holdt hendes Haand; 
de kommende saa ikke hans Ansigt, men under- 
tiden et Ryk i Skuldrene, og de hørte ham 
stønne. Paa andre Siden stod Sissel. Hvor det 
var underligt at se slige Grader i Smerten. Skjønt 
hendes stærke, aabne Ansigt havde megen Med- 
følelse, — det var en fremmeds ; i en Mils Afstand 
fra Kailems stumme Fortvilelse saa hun paa det. 
»Er hun død?« hviskede Sigrid. Sissel rystede 
paa Hovedet. Og Ragni hørte Spørgsmaalet; 
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hun saa op. Ud af sin allersidste Evne vilde 
hun endnu en Gang gjøre dem godt ved at 
prøve — en kan ikke sige at smile, for det 
orkede hun ikke ! nej — sende dem et ' Bud. 
Sigrid og Karl fik det; men hun flyttede det 
straks over paa Kallem. Lidt efter var hun død. 

De andre gik; endnu sad Kallem. 

Han kom ned og fandt ingen. Karl var 
gaaet paa sit Rum, Sigrid sad med Sissel inde 
i sit. Køkkenet stod tomt, tomme Stuerne, 
tomt Kontoret. Han havde lovet hende at læse 
noget fra hende, — ja, det laa under Karls Brev, 
paaskrevet »siden«. Men han kunde ikke, og 
næppe saalænge hun var i Huset. Han stillede 
sig hen ved hendes Boghylde og saa ind i den, 
— et Billede af hende, den med. Hvor ofte han 
havde gjort det og smilt ved at læse Bogtitlerne. 
Hans Øjne faldt nu paa Ryggen af »Vildanden« 
ved Henr. Ibsen. Høj som han var, kunde han 
se den saa vidt ovenfra, at han syntes, der var 
et Glip mellem Bladene paa Slutten, derfor drog 
han Bogen ud. Tænk, hun havde klippet ud af 
den de Blade, som Hedvigs sørgelige Historie 
gaar til Ende paa, der hun skyder sig, og hvad 
som da følger. Klippet det ud; det skulde ikke 
være hændt. 

Intet kunde have grebet ham stærkere. Han 
kastede sig ned over Sofaen i Graad som et mis- 
handlet Barns. Naturligvis, hun var for fin og 
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for ræd; den Verden, vi kæmper i, er endnu for 
raa ; den maa blive bedre, før slige kan leve med. 
Hun prøvde, om hun ikke kunde klippe ud af 
den det, hun ikke likte; men det var nok hun, 
som blev klippet ud. 



II. 

Den Søndag, Kampen stod om lille Edvards 
Undervisning, havde han i nogle Dager hostet; 
om Kvælden var han ikke bra, saa han blev holdt 
inde. 

Han kom ud igjen om et Par Dager, og nu 
syntes han nok saa dygtig; men en Kvæld var 
han atter hed og grætten med Tørhoste, de nær- 
meste Dager blev han holdt inde. Han, som var 
vant til Friluft, blev grinet og tabte Madlysten; 
Josefine strævde dygtig med ham og var til sidst 
stræng. Da sutrede Gutten og vilde over til 
Bedstemor; det fik han ikke Lov til. Men da 
saa Bedstemor kom over til ham, slog han sig 
vrang og strøg ind til sin Far. Derfra kom han 
tilbage graatende ; han havde ikke faaet Lov til at 
drage Bøgerne ud af de nederste Hylder og bygge 
Huse med. 

Saa til Sengs, hed, sint ; klagede over, at det 
sled og holdt igjen i højre Side af Brystet, naar 



I MANDDOMMEN. 359 

han hostede, havde om Natten Feberanfald, deri 
han talte over sig: Kristen Larssen var efter 
Gutterne med en stor Sæk, han skulde bære 
dem til Helvede. 

Josefine kurerede paa ham med Terpentin- 
omslag o. s. V.; men om Morgenen, da Præsten 
saa op, bad hun om, at Doktoren maatte hentes. 

Kent var deres Huslæge; han kunde ikke 
komme før mod Kvælden, og da fandt han, at 
Gutten havde Brysthindebetændelse i højre Side. 
Hvad Josefine havde gjort, var rigtigt; selv ordnede 
han Diæt, gav Mikstur for hver anden Time og 
sagde, at hvis Feberen tiltog, saa Temperaturen 
nogen Gang kom over 39 ^ maatte han kaldes. 

I de følgende Dager bedredes Gutten, spiste 
noget, hostede mindre; Temperaturen ingen Kvæld 
over 38 ^ Gud ske Lov! 

Saa liden Faren havde været, baade Tuft og 
Josefine kjendte den som et sagte Tryk paa 
Skulderen af en usynlig Haand. Derved vendtes 
deres Aasyn langsomt mod hverandre, og de 
søgte Lejlighed til at tale sammen — rigtignok 
bare om Barnets Tilstand; men noget i Røst og 
Væsen bad om Forladelse. 

Hosten og Holdet i Siden tog af. Gutten 
bedredes tilsyneladende efterhaanden ; men Mad- 
lysten var ikke rar, daglig nogen Feberhede, derfor 
voksede ikke Kræfterne. De kjøbte nye Leger til 
ham, som morede ham første Dagen, men kjedede 
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ham den andre; Eventyrene, som Far og Mor 
skiftevis fortalte, hørte han paa uden Spørgsmaal, 
Bedstemors Besøg ænsede han slet ikke. Saa 
blev han undertiden hed og frøs bagefter. Kent 
var især urolig ved , at Termometret steg mod 
Kvælden; han begyndte med Kinin, lagde ogsaa 
en Spanskflue. Josefine havde ikke været fra 
Sengen og taalte ikke høre Tale om Afløsning; 
ej heller likte Gutten, at andre kom ham nær. 

Men det blev bedre, og Præsten sagde en 
Kvæld, de sad sammen efter Termometermaal- 
ningen: »Vi slipper nok med Skrækken, Josefine.« 
Hun saa paa ham, han gav Haanden ud: hun 
lagde saa vidt sin i den, men syntes skamfuld 
ved det og drog den tilbage. 

Doktor Kent havde sagt dem, at Fru Kailem 
var svært syg; hun forlod ikke mere sine Rum 
ovenpaa. Af andre hørte de senere, at det var 
Tæring, hun led af; de spurte hver for sig Doktor 
Kent, som sagde, at det endog var galopperende 
Tæring. 

Præsten nævnede intet til Jøsefine; men til 
Kent sagde han, at dette vistnok var en Lykke 
for hans Svoger; kanske vilde han nu blive en 
fri Mand, og paa det svinge sig højere op. 

Josefine tog det anderledes; det saa han 
derpaa, at hun sluttede sig helt inde i sig selv; 
han fik bare saavidt nogle Ord af hende nu 
og da. 
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En Eftermiddag længre Tid efter, da hun 
laa paa Sengen og grundede over, hvordan hendes 
Bror vilde tage det, hvis Ragni faldt fra, — saa 
hun ham. Hun tænkte først intet ved det; men 
det blev saa overvættes tydeligt. Hun saa ham 
ligge, saa lang han var, paa en jSofa i hans Kon- 
tor, hun saa hele Rummet, dets Gardiner, Bog- 
hylder, Bøger, Pulten, to Borde, en stor Lænestol, 
flere opslagne Bøger, beskrevne Papirer, arkvis 
ved Siden af hverandre, . . . hun saa hvert Blad, 
hvert Gran og ham selv i en brun Klædning, 
hun ikke kjendte. Men Kontoret havde hun ikke 
været i, siden det blev møbleret, og disse Møbler 
havde hun aldrig set, ej heller Gardinerne, ej 
heller Tæpperne, men tvilte ligevel ikke om, at 
det var, som hun saa det. Til hver anden Tid 
vilde dette have gjort et sælsynt Indtryk; nu 
slugtes det aldeles af, at hun saa ham; thi han 
var bleven saa udtæret af Sorg! Jo nøjere hun 
saa paa ham, jo værre blev det. Ja, hun saa 
ham i slig Fortvilelse, at intet før i hendes Liv, 
ikke engang Farens Død, havde taget hende, 
som dette nu tog hende. Hun saa ham kaste 
sig rundt og storgraate, hun saa ham holde 
Hænderne sammenflettede foran sig, hun saa til 
sidst bare ham. Øjnenes Jammer under de buskede 
Bryn og Briller, og et stort Øde omkring ham . . . 
Hun vaagnede af det i kold Sved og med en 
Mathed, som kunde hun ikke røre en Haand. 
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Siden levde hun under Trykket af en uklar 
Frygt; den tog Søvnen fra hende. Var det hendes 
Bror, eller var det Gutten, det galdt? Lille 
Edvard laa her ved Siden af hende i Aandenød 
og Hoste ligesom en langt fraværende. Hans 
høje Pande syntes ubeboet, hans Øje aldrig h'os 
nogen ; hans Hænder ikke længer Smaaguttens ru 
Næver, ikke Livets. Hun skyndte sig stundom bort 
til ham for at faa ham hjem til sig pm bare i 
et Øjekast. Aaja, det kom saa vidt; men du 
himmelske Gud ! — hun skulde da vel ikke miste 
ham? I denne Lidelse kjendte hun sin Brors 
igjen, kjendte sig hver Gang sammen med ham. 
Guttens Skæbne blev knyttet til Ragnis. I 
vaagne Nætter og bange Dager ballede hun det 
saa uopløseligt ind i hverandre, at begge syntes 
hende under een Bestemmelse. 

Til nu havde hendes Gudsfølelse nærmest 
været Frihedstrang og en aldrig svigtende Sand- 
druhed. I Angsten blev den til Skæbne, ubøjelig, 
mystisk Skæbne. Hver Ting skræmte; hun saa 
Tegn og Bebudelse. Gutten syntes bare at kunne 
ligge paa den syge Siden, ellers smertede det, saa 
han jamrede, ... og hver Gang hun skulde 
hjælpe, var dette hende uforstaaeligt. Hun 
støttede ham op med Luftpuder, han svarede med 
hjærteskærende Bøn om at faa være i Fred; hun 
vidste ikke længer, hvad som var ret eller vrangt. 
Hun maatte ikke engang komme nær hans Ben, 
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han vilde helst have Knæene bøjede og det ene 
Knæ i en vis Stilling oven paa det andre, . . . 
uforklarlige Indfald, der skød hende til Side som 
overflødig eller endog besværlig. Betød det, at 
hun skulde vænne sig til at forstaa, at hun i 
Grunden alt var i Vejen? 

Dette maatte til sidst slide hende op. Alene 
Angsten fra sidste Gang, hun rørte ham, til næste, 
hun maatte til igjen, havde været nok; men Tan- 
kerne, hun lagde i det, gjorde hende gal; hun 
talte til ingen om det. Dette med Benene forekom 
hende især saa fortvilet mystisk i sin Urimelighed, 
at hun derigjennem blev ræd hele Gutten; han 
var ikke længer hendes. Først sent og tilfældig 
kom hun til at opdage Hævelse omkring Anklerne. 
Det havde hun altid hørt var Begyndelsen til 
Enden ; hun kunde knap vinde sig ned Trapperne 
til Kontoret, der Præsten sad i en Røgsky. Han 
saa hende bleg, forfærdet i hendes hvide Natdragt : 
»Kjære, hvad staar paa.?^« Han hørte det, fulgte 
med og saa paa Hævelsen, han ogsaa, lagde sig 
paa Knæ foran Sengen med Hovedet over sine 
Hænder; han bad. Den vesles korte, overfladiske 
Aandetag, det glinsende, men dybt ligegyldige 
Øje, han saa paa sin Far med, skreg til hende 
over Far'ens Hoved. Hun vilde have bedet, hun 
ogsaa; men Gutten skøv i det samme Faren fra 
sig med Haanden; han taalte ikke Tobakslugt. 
Dermed skøv han hende væk fra Bønnen. 
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Doktor Kents lune Smil, hans stille, trygge 
Dom, at Sygdommen var den samme, som da 
han første Gang opdagede Betændelsen, intet 
værre var kommet til. Hævelsen skrev sig vistnok 
fra den uheldige Stilling med Knæene, — lettede 
dem, saa Josefine graat af Glæde. Han under- 
søgte Urinen, og dette stadfæstede, hvad han 
havde sagt.] 

Den Nat fik Josefine sove mer end paa længe, 
men ligevel følte hun sig mattere end før. 

Atter gik en Tid ; saa kom Præsten en Kvæld 
op med Doktor Kent i en vis Højtidelighed. 
Josefine laa paaklædt paa Sengen, rejste sig i 
Sæde for at staa op, men blev baade af Kent og 
Præsten bedt om at lægge sig ned igjen. Doktor 
Kent fortalte, at Dagen forud var Fru Kailem 
død. Begge Mænd saa paa Josefine; hun lukkede 
Øjnene. Aldeles stik en Stund. Men ved gjen- 
tagne Rykninger i hendes Aasyn skyndte Tuft 
sig: »Under disse Omstændigheder er det bare 
bra for Edvard, Josefine. Han tager sig det 
naturligvis nær nu; men siden vil det blive bra. 
Han vil vokse paa det.« Josefine vendte Hovedet 
bort. Øjnene forblev lukkede; saa brød Graaden 
frem. 

I det samme følte han, at han havde [sagt 
noget indlært noget, ja, at han havde gjort sig 
skyldig i Raahed. Under Guttens Sygdom og i 
denne Tids angestfulde Samliv var han ændret. 
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Disse Ord fra en tidligere Tilværelse, — fordi de 
faldt i denne Stund og paa hendes brændende 
Smerte, fordi de faldt over deres eget syge Barn, 
— tog selvstændigt Liv, blev hans tause Følge, 
»var Sendinge fra Gud«. 

Indtil disse Ord faldt, havde Josefine i Stilhed 
bedet, naar Præsten bad; siden gjorde hun det 
ikke. Hun følte det, som da han i Førstningen 
af deres Samliv var umaadelig og samtidig vilde 
have hende til at synge med. Den Gang mærkede 
han intet, nu følte han det straks. Men netop 
derfor maatte han have Samfund, fremfor alt 
have det i Bønnen for sit syge Barn. Saa vendte 
han sig til Vennerne i Bedehuset: dem var han 
sikker paa. Disse Dagers smertelige Opgjør, hans 
Frygt for Guttens Liv, hans glædeløse, saare 
Kjærlighed samlede sig i stærkt Udbrud, han bad 
dem bede med, han stormede Guds Forbarmelse: 
maatte han bare findes værdig til højere Samfund 
med Gud, da var ikke Prøven for haard. 

Han skinnede af Trosmagt, da han kom hjem 
og fortalte. Naar det stærkeste i ham mødte op, 
var han som faa; men det vilde saa sjælden til. 

Josefines Tilstand blev betænkelig. At und- 
være frisk Luft og jævn Søvn Uge efter Uge og 
tabe Madlysten paa det i uafladelig Spænding 
holdt paa at knække dette kjærnesunde Menneske. 
I Hemmeligheden talte Tuft til Kent; men her 
var intet at gjøre, naar hun selv intet vilde. 
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Mens han vaagede over hver Bevægelse af 
hende, maatte han mod sin Vilje en Dag meddele 
hende, at Ragni ikke skulde begraves her, men 
ved nærmeste Landskirke. Deri kundgjorde jo 
Svogerens Harm, ja Afsky sig paa den stærkest 
mulige Maade. Utvilsomt var det rettet mod 
Selskabet i det hele, men mest mod dem. 

Hvad Josefine følte, fik Tuft ikke vide; ham 
selv gik det nær. En eneste Gang røbede hun, 
hvor utaalmodig hun var bleven. Han havde 
bøjet sig ned over Gutten, men kom lidt for nær; 
Edvard sutrede og skøv fra sig med Haanden. 
»Men saa læg dog af at ryge,« sagde hun bittert. 
Han vendte sig mod hende og svarede sagtmodig:* 
»Det skal jeg gjøre.« Da han senere rejste sig, 
lagde han bekymret til: »I Dag er han ikke bra.« 
— »Nej,« svarede hun stille; hans Maade at tage 
det paa gjorde hende skamfuld. 

Doktoren blev hentet; han var vant til disse 
braa Budsendelser, saa han tog den med Ro og 
ejede den kostelige Evne at meddele den til andre. 
Straks syntes Forældrene, at Gutten spiste med 
større Appetit og tog mere Hensyn til Bedstemor. 
Fire Ganger om Dagen var hun der, og Maaden, 
hun blev modtaget paa, var Barometer. 

Bedstemor havde været oppe ved Sygehuset 
og set Kallem og Karl Meek kjøre ud derifra med 
Ragnis Lig. Kisten var hvid og stod paa en 
Sluffe i sort; foran hos Kusken sad Sigrid; efter 
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kom Kallem og Karl Meek i en Bredslæde. Det 
var hele Følget. 

Fortællingen om denne Ragnis sidste Rejse 
kom uforvarende paa dem. Og at Karl Meek var 
med og alene! Betød det, at Kallem ingen Mis- 
tanke havde til ham? Eller, hvad som var rime- 
ligere, at han havde tilgivet? Kanske endog vilde 
dække over og saaledes yde hende denne sidste 
Tjeneste? Hvem der kunde være saa god! 

Natten efter kom Josefine ned til sin Mand, 
da han sov. Haarknuden var gaaet op; med det 
store huløjede Ansigt, omgivet af udstaaende sort 
Haar, Øjet stirrende og stivt over Lampen, som 
hun holdt, saa hun ud som en betagen eller en 
Søvngænger. Han satte sig op, vilde ud af Sengen. 
Hun stansede ham med Haanden og sagde en- 
tonigt: »Jeg vil tale med dig Ole; jeg kan ikke 
sove. Denne min Brors Hustru vil tage Gutten 
vor.« 

Han kjendte alt Blodet fare ind mod Hjærtet. 
»Hvad siger du?« hviskede han. 

»Vi har været for haarde, vi to. Nu maa vi 
betale; og hun nøjer sig ikke med mindre.« — 
»Kjære Josefine, du er ikke dig selv længer. Lad 
os dog faa tage Hjælp!« han styrtede op. — »Ja, 
det er efter Hjælp, jeg gaar. Alle, som kan bede, 
maa komme nu! Hører du, Ole!« 

»Men kjære — ! « 
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»Eller tror du ikke, at I er stærkere end 
hun; tror du ikke det? Du kom nylig hjem 
saa glad fra Bedehuset, — aa, du kjender dem, 
lad dem komme, lad dem endelig komme, Ole, 
hører du!« — hun tog paa at sutre og graate. 
»Det er dog Kristenpligt at hjælpe her, de kan 
da ikke se paa, at hun tager ham fra os!« Røsten 
gled ud i en lang, klagende Tone. Han sad paa 
Sengekanten, han havde draget paa sig Under- 
klæderne, men stansede nu med Benklæderne i 
sine Hænder. »Kjære, kjære, tro dog, at Gud 
har Magten og ingen anden. Josefine, du er syg!« 
— han var saa kjærlig bekymret og skyndte sig 
at faa paa sig. »Vil du virkelig gaa efter dem?« 
spurte hun glad og satte Lampen fra sig. »Tak, 
det tænkte jeg nok! Jeg forsikrer dig helligt, 
Ole, at det haster!« — Han skyndte sig ogsaa, 
men sagde: »Du ved, Josefine, vi maa være var- 
somme, naar vi beder om ikke-aandelige Ting.« 
Dette gjorde hende urolig, hun strakte sine 
Hænder ud mod ham. Alt paa hende var løst 
og aabent. Ærmerne gled ned, — saa utrolig 
mager hun var bleven! — en stor Frygt over- 
vældede ham. Hendes vilde Aasyn, febersyge 
Tale, afpillede Skikkelse . . .! »Gud velsigne dig, 
Josefine, sæt nu ikke alt ind paa Bønnen heller; 
-— saa kunde du falde sammen paa det, saa veg 
som du er bleven!« — »Tror du da ikke, Ole?« 
det kom som et Lyn. »Jo, jo! Men om Guds 
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Vilje ikke er vor, kjæreBarn?« — det smertelige 
Minde fra Andersens Dødsseng rejste sig; — »det 
er Miraklet, du beder oml« — »Ja I Javist! 
Naturligvis? Hvad beder vi ellers om?« — »Vi 
beder for at komme i Samfund med Gud, Josefine; 
i alle Fald gjør jeg det. Saa er alt godt, saa er 
mit Sind styrket, — og jeg trænger ofte saa for- 
færdelig til det.« — »Bøje Guds Hjærte, staar 
der. Staar der ikke det? Bøje Guds Hjærte? 
Ole da! Bøje Guds Hjærte? Svar mig!« — Han 
var kommen paa Knæ ved Ovnen med et Vedi;ræ 
i den ene Haand og en Kniv i den andre, han 
vilde gjøre Ild; hun var saa tyndklædt; men nu 
holdt han inde og saa sorgfuldt op paa hende: 
»Jeg tør ikke bede om Miraklet, Josefine; jeg er 
ikke værdig til det.« Mens han sagde det, voksede 
det, og- før han vidste det, blev han saa bevæget, 
at han maatte slippe, hvad han havde i Hænderne, 
for at dække sit Aasyn. Men da han atter saa 
op, sprang han i Vejret; for om hun havde holdt 
Fanget fuldt af det kosteligste Porcelæn og ladet 
det falde, saa det knustes i tusen Stykker. . . . 
hun kunde ikke staa anderledes, stivnet, rædsel- 
slagen, Hænderne udstrakte over, hvad hun havde 
sluppet, Øjnene fæstede ved ham. Sanserne borte, 
det næste maatte være, at hun faldt. Men saa 
var det ikke; thi da han greb hende, vaagnede 
hun, fattede sig rask, og uden nogen Overgang 
sagde hun fort: »Saa maa vi sende Bud paa min 

24 
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Bror! Saa kan han faa hende til at lade Gutten 
være.« Disse Ord udaf samme underlige Tanke- 
gang lød for ham som Indskydelse. Tusen 
Ganger havde han tænkt det samme, Tilfældet 
med Obersten havde vakt Ønsket, mange havde 
tilraadet ham det; men til* nu havde han und- 
set sig. 

Nogle Minutter efter var han paa Vej til 
Doktor Kent, som først maatte spørges. 

En klar, skarp Nat, Føret svigtende om 
Dagen, tilfrosset om Natten, saa han maatte tage 
sig i Vare, — vanskeligt nok, saa jaget af sine 
Tanker som han var. Hvad blev Bibelens Dogmer 
om Skabelse, Syndefald og alt det andre, hvad 
blev det værdt, naar Døden bankede paa? Hvad 
blev saa Nummer eet, og hvad blev Nummer 
tyve? 

I Kents Hus vilde ingen vaagne ; han kimede 
og kimede uden selv at høre Lyden af det; 
Klokken maatte være taget af. Saa gav han sig 
til at dundre; det klang haardt og hult, og han, 
som tænkte paa Døden, syntes nu, den bankede 
paa; det var jo ogsaa saa I Endelig kom en Pige 
lidt fortrædelig; men da det var Præsten, gik hun 
for at varsko Doktoren. Den taalmodige Kent 
mødte, fik ham ind i Stuen og hørte paa ham. 
Han skulde med Glæde gaa til Kallem; havde 
han troet, det gik an, vilde han have gjort det 
for længe siden. 
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Josefine var oppe hos Gutten, da Tuft kom 
tilbage; hun misforstod ham, hun trode, hendes 
Bror skulde komme straks, og da han endnu ikke 
var der Klokken 7, ikke 8, ikke 9, frygtede hun, 
han ikke vilde, og blev rent fra sig; Præsten 
maatte afsted igjen. Kent var ikke straks til at 
finde, men svarede, at Kallem og han kom præcis 
elleve. Da kom de ogsaa; men da var Præsten 
kaldt ud, saa ingen tog mod dem. Kallem havde 
ikke sat sin Fod paa deres Trappe, siden hin 
Dag og Time han kom til Byen. 

Naar en længes, gaar det gjærne som nu 
med Josefine, at hun siden i Nat ikke havde haft 
Bror'en af sine Tanker; men dengang Kent og 
han endelig paa tykke Tæpper kom Trapperne 
op, tænkte hun ikke paa ham; hun stod just 
bøjet over Gutten og gav ham Drikke ; da det 
bankede paa, skvat hun højt i Vejret og kunde 
ikke faa Mælet op. Døren aabnedes ligevel, Kent 
lod Kallem gaa først. 

Et let Skrig mødte ham. Hun havde nær 
sluppet, hvad hun holdt; for som han saa ud! 
Det var selve Døden, som kom, knoklet, skærende 
skarp, ikke for at hjælpe, men for at dømme 
Gutten fra hende; hun kjendte det straks. 

Kort, ubarmhjærtigt saa han paa hende, uden 
Gnist af Medfølelse, skjønt ogsaa hun var tilredt 
af Sorg. Han saa paa Gutten, da han var kommen 
længre frem, og fra nu af var hun ikke til for 
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ham; hun gled ogsaa til Side. Kent kom hen 
og hilsede venligt, gik saa tilbage til Kallem. Nu 
hændte det sædvanlige — det, som nylig var 
hændt Kallem selv ved Siden af Doktor Meek — , 
at Kaliems Indtryk blev Doktor Kents, Guttens 
Udseende et nyt og gjorde ham dygtig ræd. 
Hvad han før havde skyvet fra sig, nu meldte det 
sig af sig selv; — »Empyéme?« hviskede han 
paa Fransk op til Kallem, som ikke svarede, men 
gik nærmere, kjendte Guttens bløde, svage Puls, 
percutterede ganske let, hørte de overfladiske 
Aandetag, saa paa Temperaturlisten og paa det. 
Gutten nylig havde hostet op. Derefter en kort 
Overlægning mellem Lægerne; — Josefine hørte 
hvert Gran, skjønt hun stod et Stykke ifra paa 
Sengens andre Side — Guttens Seng stod der, 
Far'ens før havde staaet — ; men hun forstod 
ikke de tekniske Ord, derfor ikke Betydningen. 
Noget overhændig ondt var det, det følte hun; 
Hænderne pressede sig sammen under Brystet, 
mens hun lod Øjnene gaa fra den ene til den 
andre. Kent kom endelig et Par Steg nærmere; 
han vilde bare spørge, om de maatte faa Lov til 
at sætte en naalfin Sprøjtespids ind i Brysthulen. 
»Er det en Operation?« hviskede hun og maatte 
støtte sig. 

»Det faar vi saa se,« svarede han lige sagte. 
Hun seg ned paa en Stol. Hendes Bror ventede 
ikke paa Svar, men drog op sin Forbindtaske, tog 
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deraf noget blinkende tyndt og langt, bøjede sig 
over Gutten med det. Hun saa intet mere; ej 
heller tænkte hun — strævde bare med ikke at 
give efter; hørte Gutten sutre og kalde paa »Mor,« 
ængstelig, gjentagende; formaade ikke at rejse 
sig, turde ikke, hørte Kent sige: »Nu er det over, 
Gutten min;« kunde ikke se, hvad som var over. 

Lille Edvard klagede, klagede, vilde endelig 
have Mor hen til Sengen. Saa prøvde hun et 
Par Ganger, men rent umuligt; hendes Bror 
trykkede ned, skjønt han ikke engang saa derhen. 

Saa gik det i Døren; han var borte, — og 
hun pustede frit op. Kent kom straks til hende, 
mild, deltagende: »Her maa en Operation til. 
Frue,« hviskede han. »Hvorfor.^« hun vidste jo, 
det nyttede ikke; hun havde set det i sin Brors 
Aasyn. »Fordi alt skal være prøvet,« svarede 
Kent. I den allerynkeligste Tone bad Gutten 
Mor være der hos ham. »Nu kommer jeg.« 
Hun lagde sig paa Knæ hos ham og faldt i 
Graad over ham. »De gjorde mig ondt,« klagede 
han. Aa, om hun kunde have svaret: »for at du 
kan blive frisk og komme ud.« Men ikke engang 
Kent turde det. Hun ledte efter Mod til at for- 
byde dem Operationen; men hun turde ikke for 
sin Bror. Kent stod og ventede; det følte hun 
endelig og saa fortvilet paa ham. Han bøjede sig 
ned mod hende. »Deres Bror plejer at sende 
nogle af Betjeningen for at desinficere og lage 
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til.« sagde han sagte. »Er det i Dag?« hviskede 
hun og graat svært. — »Nej ; men Rengjøringen 
og Udluftningen maa nok begynde i Dag. De 
nærmeste Rum maa tages med.« Hun havde lagt 
sit Hoved ned igjen hos Gutten, hun svarede 
intet; hun hørte, han gik. 

Da Præsten kom hjem, stilede han lige op 
til Sygerummet og blev ikke lidet forundret ved 
der at finde Bedstemor og — 'Sissel Aune! Den 
sidste havde Vagt, Gutten var sær og vilde ikke 
vide af nogen anden end Mor, heller ikke af sin 
Far, han lugtede endnu Tobak, skjønt Rygningen 
havde Slut. Tuft fandt Josefine i Kontoret paa 
hans Sofa, fortvilet og opreven, hendes Tale sam- 
menhængsløs; — »Dødsdommen!« svarede hun 
til næsten alt, han spurte om. 

Om Eftermiddagen kom en af Diakonisserne 
og tog Tilsynet, nye Folk rykkede ind med hende, 
deres Hjem var brudt op. Skuringen havde en 
Lyd som Høvling paa en Kiste. Tjenerne i Sorg, 
gamle Bedstemor i Graad; og da Guttens Seng 
flyttedes ind i et andet Rum, og de hørte Traakket, 
sad Forældrene Haand i Haand og bævede. 

Tænk, om nogen nu sagde: »Det er bra for 
Forældrene, at Gutten dør. Rigtignok kj ender de 
det ikke saa nu; men de vil vokse paa det,« — 
tænk, om nogen var raa nok til at sige dem sligt! 
Tuft maatte tale om det til Josefine og bekjende, 



I MANDDOMMEN. 375 

hvad disse Ord havde " udrettet i ham. Hun 
trykkede taus hans Haand. 

Om Kvælden, der var bleven Ro, var de 
begge oppe hos Gutten, og de syntes, han bar 
Dødens Mærke. Med Mor' ens Haand i sin sovnede 
han, og Tuft ledede hende sagte bort. Hun fandt 
sig i at blive ledet nu; blandt den megen Flyt- 
ning, som foregik, var ogsaa, at en Seng til blev 
sat ind i Gjæsterummet. 

Fra tidlig næste Dag sad Forældrene hos den 
lille. Straks de gik, skulde han flyttes ind i sit 
gamle Rum; der var alt istand til Operationen. 

Klokken ti kom Lægerne. Josefine laa paa 
Sofaen i Kontoret. Hun dækkede for sine Øren, 
straks hun hørte dem; Tæpperne var nu taget af, 
saa det svageste Støvleknirk mærkedes. Hun lod 
sig ikke trøste, ikke tale til, faldt i hin halvt 
sanseløse Tilstand, hun en Gang før havde svævet 
om i, vilde op til Gutten, han kunde jo dø 
mellem deres Hænder. Præsten ønskede at tale 
med ^Lægerne; men hun hængte sig ved ham, 
hun maatte med; saa gik han ikke. Bare ^ nogen 
deroppe flyttede Foden, vidste hun, hvem det var, 
og rørte begge Lægerne sig paa een Gang, da 
stod noget paa, da krokede hun sig sammen og 
sad paa Hug med Hænderne for Ørene. Vilde 
ikke ledes ind i de andre Rum, vilde blive her 
og pines; tyde stundom op til Tuft sgm ind i 
en Havn; da havde hun jaget sig selv dødstræt; 
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— »hjælp mig!« hviskede hun, fortalte, det galdt 
hendes Forstand og Liv, og at hun altid havde 
vidst, at engang maatte det blive saa elendigt 
med hende. 

Tuft fik hende lagt ned med kølende Om- 
slag over Panden, han bad højt, og hans Kjærlig- 
hed var saa stærk, at den holdt hende. »Tak, 
Ole, Takl« hun blev stille paa det. 

»Han skrigeri« raabte hun med et, rejste sig 
i Sæde og vilde op. Præsten forsikrede, han 
hørte intet; men i det samme hørte begge det. 

»Ja, ja!« svarede hun og maatte afsted. Tuft 
favnede hende med begge sine Armer, bad og 
velsignede. Ogsaa da stilnede hun af. Nu blev 
det lydløst ovenpaa. 

Ovenpaa gik det fort. Paa Kaliems Ansvar 
var Gutten kloroformeret, og Skrigene, Forældrene 
havde hørt, galdt just Flonelsmasken, som Kent 
holdt over hans Ansigt ; Gulten skøv til den, han 
vilde kvæles; »Mor, Mor I« Men han sovnede snart. 
Bedstemor sad i en renvasket Dragt ved Hoved- 
gærdet paa andre Siden og holdt hans Haand; 
hun skalv, den gamle; men hun sad, og hun 
agtede at sidde, til det blev Slut. Ingen havde 
bedet hende om det, hun havde selv bedet Gud 
om det. Men straks Gulten var sovnet, sagde 
Kailem hende høflig, at nu maatte hun gaa. 
Langsomt og taust fjærnede hun sig. 
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Da tog han fat. ^Mellem Ribbenene i højre 
Side gjordes et otte Centimeters Indsnit. Med 
stumpe Instrumenter trængte han ind i Dybden, 
fik Ribbenranden fat og sagede af en liden Del; 
Materien flommede ud af Saaret. 

Her skræmtes alle op af et vildt Skrig bag 
dem. Josefine havde lynsnart aabnet Døren og 
set disse hvide Operationsfrakker, Kallem blodig 
rodende i hendes Barns Bryst, — og der laa hun 
over Gulvet. 

»Var Døren ikke laaset?« sagde Kallem. 
Sissel løb til indenfra, Præsten udenfra, begge bar 
hende ud. *Pas Temperaturen I« blev hvisket over 
til Diakonissen, — »og luk Døren af!« — »Men 
Sissel — ?« — »Maa blive ude!« 

De hørte hende siden ved Døren, men ingen 
ænsede det. Et Drænrør lagdes ind i Brysthulen, 
som udsprøjtedes, og en Stryforbinding forsigtig 
om Siden. I flere Døgn skulde Drænrøret ligge, 
og Temperaturen i Rummet Dag og Nat holdes 
jævnt paa 15®. Snart drog Kallem sig tilbage til 
næste Rum med sine Instrumenter og var ude af 
Huset, før nogen, som ikke var inde i Operations- 
rummet, vidste, han var færdig. 

Bedstemor, Stakkar, var kommen op igjen for 
at ly ved Døren, da Sissel, som nu var inde, 
aabnede og bar ud noget under Forklædet. I 
forbigaaende fortalte hun fort, at alting var over. 
Saa vaagede Bedstemor sig ind; men da hun saa 
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det blege Barn, tabte hun Magten over sig selv, 
hun gik straks ud, og det var med Nød og næppe, 
hun naade over til sig selv. 

Denne Forstening fra Havkanten, pietistisk 
fladtrykt, indmuret i Husets nordre Væg, var til 
daglig ikke til at faa Tag i. Det eneste, hun 
syntes at have Samfund med, var Gutten. Hele 
hendes Hus var hans Legestue ; han fik drage ind 
omtrent alt, han vilde, hun drog det ud igjen og 
havde ikke andet at gjøre heller end at pynte 
efter ham. Nu skulde Folk tro, han var hende 
hengiven for det; men eget nok: fra han blev 
syg, maatte Bedstemor helst ikke komme. Morens 
greje Væsen havde trods al Strænghed taget hans 
Fantasi; den andres Eftergivenhed, fuld af Bag- 
hold og Forbud, fuld af Bønner, han skulde lære 
udenad, og af bibelske Fortællinger, han ikke for- 
stod, havde plaget ham. Nu, han var syg og 
mat, maatte hun ikke tale. Men der er Synd 
paa slige gamle. Ogsaa hendes Søn forsømte 
hende nu, siden Josefine var bleven tilgængelig. 
Havde ikke Diakonissen kommet, var kanske 
Operationen foretaget, uden at den gamle havde 
faaet Besked. 

Hun listede sig op igjen et Par Timer senere, 
lyede udenfor, hørte intet, tænkte, det var Slut, 
og vaagede sig til at se ind. Sissel sad der og 
dubbede, men saa nu op. »Lever han?« spurte 
Bedstemor. >Ja,« svarede Sissel, saa vidt at det 
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hørtes, og større var vel ikke hendes Haab heller. . 
Bedstemor kunde ikke mere, men vendte om. 
Om et Par Timer var hun der dog, og endnu 
levde han. Nu havde hun for det Tilfælde sine 
Briller med og en gammel kjær Bog, hun vilde 
sidde der, til det var Slut, Sissel kunde sove. 
Hun fik da Besked om, hvad som var at gjøre, 
og Sissel lagde sig paa Josefines Seng. 

Først Klokken seks om Kvælden stak Præsten 
Hovedet ind; først nu turde han forlade Josefine 
et Bel. Han saa sin Mor sidde der med Brillerne 
og sin gamle Postille, kom nærmere og granskede 
hendes Aasyn som en Skrift; »han lever,« læste 
han i det. Hun nikkede som Sissel før og med 
samme Mening. Foran Guttens ligblege, afsovnéde, 
slappe Aasyn gøs han og gik 

Huset var aldeles, aldeles stille. I K'økkenet, 
som laa afsides, taltes sagte, overalt var Gængerne 
smurte, Tæpperne lagte paa igjen. Hver Time 
kom Præsten, altid paa Tæerne, altid samme 
Besked: endnu saa vidt Liv. Alle kom og gik 
lydløst, som færdedes Aander. I og omkring 
Gjæsterummet, der Josefine laa, blev Ordene afløst 
af Tegn. 

Natten om mulig endnu tausere. Bedstemor 
sad der ikke, men Sissel; i Køkkenet var Ild 
paa, og Vagt sad der, om noget skulde hænde; 
Præsten vaagede og gik af og til. Men ved Tre- 
tiden sovnede baade han og Vagten. Da Bedste- 
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mor kom op Klokken fire, sov ogsaa Sissel; 
Bedstemor satte sig paa sin Plads, ikke en Lyd 
fra nogen Kant før henved 7. Bedstemor passede 
Ovnen og Medicinen ; drog lille Edvard Pusten 
lettere eller skuffede hun sig? 

Ved Syvtiden aabnedes Døren langsoint. Hun 
ventede sin Søn; men det var Josefine, som kom. 
I Halvskinnet saa hendes store Aasyn under rusket 
Haar, hendes vilde Øjne endnu værre ud, hun 
skræmte den gamle, som længe havde været ræd 
for hendes Forstand. Men Josefine stod stille ved 
Døren, hørte Sissels sikre Aandetag, ikke Guttens; 
turde saa ikke gaa længre. Dette saa Bedstemor 
og nikkede tilskyndende. Et Par Steg frem, og 
Mor'en saa sin Gut — forfærdelig bleg, og ikke 
et Livstegn. Men Bedstemor nikkede igjen, saa 
hun vaågede sig længre frem. Gardinerne var 
endnu for, derfor saa hun ikke godt; men nu 
syntes hun, han pustede! Da knælte hun ned, . . 
han pustede lettere, eller...? Hun hang saa fast 
i sin Tro paa en Dødsdom, at hun ikke hørte, 
hvad hun hørte. I allerstørste Spænding lyede, 
overvejede hun, holdt imens sin egen Aande 
tilbage, og først vis paa, at hari pustede lettere, 
slap hun Aanden uden at vide det i fuld Fart 
over Guttens Aasyn. Dens varme Hvift vækkede 
ham, han slog Øjnene op og saa paa sin Mor, 
men syntes at samle sig. Jo, det var Mor, som 
var kommen tilbage. Hans Øjne blev livligere. 
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klarere, end hun havde set dem i Uger, de saa 
paa hende, til hendes flød fulde. 

Ikke et Ord sagde han, ikke et Lem rørte 
han af Frygt for den gamle Smerte; og hende 
syntes det, som maatte Livsaanden fly, hvis han 
gjorde det, eller hvis hun tog i ham eller mælte. 
Ja, hun trode, hun pustede for haardt, dæmpede 
det, flyttede ikke Hænderne, vendte ikke Hovedet. 
I denne urørlige Stilhed kjendtes det, som var 
der bredt Vinger over dem. Stunden lignede den 
hun havde født ham i, da hun hørte det første 
Kluk af hans levende Røst. Her begyndte Livet 
anden Gang i dets første sky Aandetag. Hans 
Øjne var som Lys i Sne. Aldrig blev hun mæt 
af deres friske Glans, de to svævede sammen, 
det burde aldrig høre op. 

Men Gutten overlastedes af hendes Øjnes 
Magt og overgav sig til Trygheden i hendes 
Nærhed, saa han lukkede sine Øjne igjen, aabnede 
dem et Par Ganger for at prøve, ... jo, hun 
var der, og saa sov han ind. 

En Stund efter stod hun i Kontoret. Udenfor 
var der lys Dag; ind maatte den! Hun rullede 
Gardinerne op. Dagen fyldte det høje Rum med 
Livets Liv, fyldte hendes egen Sjæl. ind i den 
inderste Krog, — hun skøv Døren til Gjæste- 
rummet helt op og stillede sig i Aabningen. 

Tuft laa der bred og stærk med udslagen 
Arm, Hovedet haarrigt, den høje Pande skinnende 
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af Sveden fra i Gaar, og med Smil om Munden. 
Nu slog Lyset ham halvvaagen. »Ole!« sagde 
hun ; han aabnede Øjnene stort, men kneb dem i 
igjen; inde i Mindet ordnede han, hvad han i et 
Blink havde set, og samtidig hørtes ud af alt 
dette Lys med Josefines Røst: »han lever!« 



Søndag talte saa en Mand fra Kirkens Præke- 
stol ud af, hvad han havde lært, nemlig om, hvad 
som er det første for os alle. 

En glemmer det i sit store Stræv, en anden 
i sin Kampiver, en tredje i sin Bagvendthed, en 
fjerde i sin egen Visdom, en femte i sin Vane- 
gang, og alle har vi mer eller mindre lært galt 
om det. »For spurte jeg nu dere, som hører 
mig, saa, just fordi jeg spurte fra dette Sted, vilde 
I alle tankeløst svare: »Troen er det første!« 

»Nej, saa sandelig, om den er. Sid over dit 
Barn, der det ligger i Aandenød paa Livets yderste 
Rand; eller se din Hustru glide efter Barnet ud 
til denne yderste Rand, ude af sig selv af Angest 
og Nattevaak, — da lærer Kjærligheden dig det, 
at Livet er det første. Og aldrig efter denne 
Dag skal jeg først søge Gud eller Guds Vilje i 
nogen Formel af Ord, i et Sakramente, eller i 
nogen Bog eller paa noget Sted, som var han 
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først Og fremst der; nej, først og fremst i Livet, 
— Livet, som det vindes fra Dødsangestens Dyb, 
i Lyssejren, i Hengivelsens Ynde, i det levendes 
Samfund. Guds øverste Tale til os er Livets; 
vor højeste Dyrkelse af ham Kjærligheden til det 
levende. Denne Lære, saa selvfølgelig den er, 
trængte jeg til fremfor nogen. Det er den, jeg 
paa forskjellig Vis og af mange Grunde har skudt 
fra mig — og stærkest i det sidste. Men aldrig 
mere skal Ordene blive det øverste for mig, ikke 
heller Tegnene ; det skal Livets evige Aabenbaring 
være. Aldrig mere skal jeg fryse fast i en Lære, 
men lade Livsvarmen løse min Vilje. Aldrig skal 
jeg dømme Mennesker efter Dogmer ud af forrige 
Tiders Retfærd, naar den ikke holder Kjærlig- 
hedens Maal i vor. Aldrig for Gud I Og det, 
fordi jeg tror paa ham. Livets Gud, hans uaflade- 
lige Aabenbarelse i Livet.« 



II. 



Den Eftermiddag fik Tuft sjældent Besøg. 
Det bankede sagte paa, og paa første »Kom ind« 
viste ingen sig. Paa andet aabnedes Døren 
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betænksomt af Søren Pedersen, og efter ham 
kom" langt om længe og i stor Undselighed ogsaa 
Aase. 

Deres Ærinde var intet mindre end at sige 
Præsten Tak for Talen i Dag. »For ingen, Hr. 
Pastor, kan leve uden Gud, i alle Fald ikke 
ulærde Folk; det gaar ikke; nej, det gaar ikke. 
Og saa kommer vi som den forlorne Søn, — ja, 
Aase maa nok ellers være den forlorne Datter . . . 
(kom du kun frem, — naa, gjør, som du vill), og 
vi ønsker, at De maa bede om Guds Naade for 
os begge to, Hr. Pastor.« Og det blev gjort med 
al den Inderlighed, Tuft kunde lægge i en Bøn. 
Søren sagde, de vilde gaa lige til Doktor Kailem. 
»Han er vist det bedste Menneske paa Jorden, i 
alle Fald her i Byen. Men i disse Deler er han 
feiltagende, Hr. Pastor. Der er saamænd baade 
Gud og Aander.til, og det vil vi nu sige ham.« — 

Tuft havde selv bestemt at gaa til Kailem 
samme Eftermiddag. Han var ham taknemmelig, og 
han længtes efter at bekjende, at uden deres Uret 
mod Ragni havde ikke engang disse Dagers Op- 
levelser blevet ham til Forklaring af Livsværdierne. 
Han vilde fremfor alt retfærdiggjøre Josefine ved 
at tage hendes Skyld over paa sig. I den travle 
Dogmeskyts, han havde gaaet i, akkurat som en 
Posthest med Sækker fulde af Papir, havde hun 
maattet kjøre med, enten hun selv vilde eller ej; 
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Og af den Uret var hun bleven mistænksom og 
haard. 

Da han en Times Tid senere begav sig i Vej, 
stod deres Barndom saa levende for ham. Den 
Gang vilde han blive Missjonær; nu skulde han 
kanske blive det for Alvor ! At lægge frem Evolu- 
tions- eller Fremgangslæren ogsaa i det religiøse, 
var en Miss jon værd, og han tænkte at tage den 
paa sig. De forrige Tiders lille Dogmegud og 
hans Præster maatte overvindes som Hedningernes 
Afguder og Mirakelmagere. Og havde han senere 
i teologisk Velmagtsfølelse drømt om at blive 
Bisp, nuvel, her stod et farligt Bispedømme — af 
let forklarlige Grunde — ledigt i Norge. 

Paa Trappen til øvre Indgang ventede Sigrid, 
da Pastor Tuft i lange Drag kom sagende over 
Gaarden. Hun var sortklædt med et sort Silke- 
tørklæde over sit lysgule Haar. »Doktoren er 
ikke hjemme,« sagde huii paa sin stilfærdige 
Maade. Han omkring og med samme Bestemthed 
mod Sygehuset. Der stod Mor Andersen, ogsaa 
sortklædt og i Kappe med sorte Baand. »Bærer 
De endnu Sorg for Deres Mand.^« — »Nej, denne 
Gang for Fru Kailem.« — »Er Kailem her?« — 
»Nej, han gik hjem for lidt siden.« 

Deri tager du fejl, tænkte Tuft og slog Fart 
ud over Bygdevejen; han kunde gaa sig en god 
Tur saa længe. 

25 
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Mange spadserende var ude; de hilste ham 
med glad Deltagelse, det var ikke til at tage fejl 
af. Mor Andersens strænge Aasyn havde kastet 
Skygge; for denne de andres Mildhed drog den 
sig tilbage. Han kom atter i det stormende Mod, 
han havde for lidt siden, og som er særegent for 
de fleste nyomvendte. Lige ved Sygehuset mødte 
han Søren Pedersen og Hustru, som nu kom fra 
Kallem; ogsaa de vilde tage sig en Tur den lyse 
Søndagskvæld, saa fuld af Vaarbud. »Var han 
hjemme?« spurte Tuft. »Ja, Hr. Pastor,« svarede 
Pedersen meget oprømt. »Nej, hvad sagde saa 
Doktoren?« — »Det gefalt mig, hvad han sagde, 
Hr. Pastor. Der er to Slags Mennesker, sagde 
han; det ene Slags tror bare, hvad de ved; det 
andet gjør ogsaa det; men det, de ved, kan ikke 
bevises, — ja ikke for andre end dem selv da.« 
— »Han har Ret,« Tuft lo og skyndte sig afsted. 
Men ikke før var han alene, saa satte Marcus 16, 
16 ind paa ham; — det laa i Baghold og lurede 
fra hans »rettroende« Tid. De, som ikke tror, 
skal nemlig fordømmes; Gud respekterer nok ikke 
»to Slags Mennesker«. Tuft satte sig ivrig til 
Modværge; fra niende Vers af er sekstende Kapitel 
en senere Tilsætning, som de ældste Haandskrifter 
ikke kj ender. Naar dette Sted er uægte, saa ejer 
intet af de tre Evangelier noget eneste saadant 
forfærdeligt Sted. Det fjerde, som ejer dem, har 
derved »fordømt« sig selv. Nej, Livet er alt, og 
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Troen den underbare Vej til Forklaring af Livet, 
d. e. til Gud. Paa den Vej vil vi en Gang naa 
det højeste Samfund med ham, om ikke her, saa 
hisset. Troen er ikke til Dom, men til Vejledning. 
At dømme Folk for deres Tros Skyld kunde gaa 
for Sandhed i henfarne Tider; i vore frastøder 
det. Gud aabenbarer sig i vor Forstand højere 
end som saa. Atter skyndte han sig ind over 
Gaardsrummet. 

Men atter kom Signe ud paa Trappen: 
»Doktoren er ikke hjemme.« De tilslørede Øjne 
undveg, men hun blev staaende urørlig, Aasynet 
tæt indrammet i Tørklædet. Huset bag hende 
syntes en Hemmelighed, et sluttet Samfund, noget 
indbyrdes trofast, han luktes ude fra. 

Nu forstod han. 

Prisen for at komme ind her var nok større, 
end han havde tænkt. Han gik ydmyget hjem, 
og han taug med det for Josefine. 

Tilbagevisningen blev til yderligere Krav; 
videre frem ad den Vej, som alene førte de to 
Søskende sammen, — Vilkaaret for alt andet. 
Han tilstod helt ud, at han havde været skinsyg 
paa sin Svoger. Dette i det private havde haft 
sin stærke Del i hans Forkyndelses Trangsyn. 

Udenifra fik han Hjælp. Først undrende 
Spørgsmaal, tilbageholdende Væsen, som gjorde 
ham ondt, stundom tvilende; men snart aaben 
Kamp med sine nærmeste Tilhængere, og det drev 
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ham frem I Hans gamle Ven, den forhenværende 
Portner, syntes at have længtes efter en Lejlighed 
til at sige sig løs fra et Taknemmelighedsforhold, 
som pinte ham; han gjorde stor Kvalm og drog 
Hjælpetropper til lige fra Hovedstaden. Seminarie- 
lærere, Skolemestere, Opbyggelsesrej sende og et 
Par Præster gik paa Pastor Tuft i Bedehuset med 
alle Haande teologiske Instrumenter. Han lærte 
først og fremst at tale tydeligt; for det meste, de 
gik paa ham for, var Misforstaaelser; men han 
fik ogsaa Brug for Kræfter og Kundskaber, han 
til nu ikke havde øvet. 

Den første Maaned var Josefine bare træt og 
sløv — hun var kommen længre ned, end hun 
forstod — ; men efter den Tid tog hun paa at 
følge Bondegutten, som i sin Tid havde taget 
hendes Hjærte med sin lyse Tro; — kom han 
igjen? 

En Hændelse, som hun skjulte for sin Mand, 
havde sinket hende, saa hun ikke vandt Kræfter, 
derfor var hun sen. Hun havde nemlig ogsaa i 
al Stilhed været hos sin Bror, det første hun 
kunde gaa ud; ogsaa hun havde mødt Sigrid paa 
Trappen med den Besked, at han ikke var hjemme ; 
— men hun havde set ham staa paa Verandaen, 
da hun kom! Med Nød og næppe havde hun 
naaet hjem. 

Hun havde jo haft den dybeste Medlidenhed 
med ham og stod rede til alle Indrømmelser; 
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men hans Ubønhørlighed vakte hendes Trods. 
Om sin egen Skinsyge paa Ragni havde Josefine 
ingen Anelse, altsaa heller ikke om, hvad Del 
den havde haft i hendes eget Væsen. Hun saa 
sin Skyld i at have været ufordragelig mod en, 
som dog var brødefuld. Naar Sissel Aune sad 
deroppe hos Gutten og fortalte hende om Ragni, 
saa elskelig hun havde været til det sidste, følte 
hun det umenneskelige i at have overset Ragnis 
Hjærtensgodhed og i at have overset Kallems 
Kjærlighed. Men udover denne Ufordragelighed 
kjendte hun sig ikke skyldig. 

Skuffelsen var overmaade stor, og den vilde 
haft Følger, om ikke netop nu hendes Mands 
Kamp havde taget hende med. Et uklart Men- 
neske, som væsentlig har levet paa Trods, kan 
alene løses af en stærk Begivenhed. En slig blev 
det, den Dag Tuft sagde hende: »Paa dette, 
Josefine, maa vi sætte baade Embede og Formue 
ind.« 

Tre Maaneder var gaaet, da hun oplivet af 
Kampen trode sig stærk nok til at tage Sagen op 
med sin Bror. Hun skrev og sagde, at hvad de 
end havde forbrudt, — de maatte faa grej Besked; 
de maatte værdiges at blive anklagede. Deres 
Taknemmelighed mod ham var stor, men ogsaa 
deres Trang . til Samarbejde nu, da de angrede 
deres fordums Ufordragelighed og ønskede at 
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gjøre hvert muligt Offer til den Retfærdighedens 
og Kjærlighedens Aand, de havde miskjendt. 

Et dygtigt Brev; det sagde ogsaa hendes 
Mand. 

Men Dag efter Dag gik uden Svar. Det var 
en ren Lykke, at netop disse Dager blev de 
sværeste Kampdager, Tuft havde haft. I Bede- 
huset og senere i Kirken havde han brugt de 
Ord, Josefine sluttede med i sit Brev. »Retfærdig- 
hed og Kjærlighed« uden nogen Trosforskj el (som 
i Fortællingen om den barmhjærtige Samaritan) 
var Kristendommens Kjærne, derfor maatte alt 
maales med dette Maal, først og fremst selve 
Læren, saa hvert Gran, der ikke holdt Maalet, 
faldt som fjærne og haarde Tiders Teologi for 
Retfærdighedens Aabenbarelsesmagt i vor egen. 

For dette blev han indstævnet til Ordskifte 
endnu samme Dag ; der holdtes tre Møder i Ugens 
Løb, alle overfyldte. Hovedtaleren mod ham var 
en Præst og teologisk Redaktør fra Hoved- 
staden. Helvedeslæren blev saa godt som eneste 
Æmne, og Tuft holdt fast, at det, som Paulus 
havde derom, var vidt forsk jelligt fra t. e. Aaben- 
barelsesbogen. Efter Paulus var Livet her og 
hisset i en Fremgang, som endte med, at Gud 
blev »alt i alle«. Den Lære holdt baade Ret- 
færdighedens og Kjærlighedens Maal, — og det 
gjorde Indtryk, da han med sin malmfulde Røst 
i Vestlandets vævre Toneart raabte ud over den 
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tæt pakkede Forsamling, om de trode, der blev 
Ende paa Krig og Undertrykkelse ved den stærkere, 
saa længe Helvedeslæren i al sin grumme Hævn 
og Raahed lærtes gjennem alle Skoler og Kirker 
som Guds Retfærdighed og Kjærlighed I 

Modstanderne var i »Helvedeslærens egen 
Stil«, idet de gjorde alt for at forkætre og for- 
dømme ham. Blandt Tilhørerne var bare een 
Mening om, at i Grej hed og Overtalelsens Magt 
var Tuft de andres Overmand. 

Sidste Gang var Doktor Kailem mødt frem; 
han saa ogsaa Josefine sidde der med flammende 
Øjne, og næste Dag niod Kvælden kom hans 
Svar. 

Hun gik uden for Huset og saa paa sin Guts 
Leg med Havens Vandslange, da hun fik Brevet, 
kjendte straks Skriften, bævede og kunde ikke 
aabne. Hun forfærdedes over, hvor lidt stærk hun 
endnu i Grunden var; skulde hun ikke mer faa 
sin Ungdoms Sundhed igjen? 

Saa gik hun op paa sit Rum og laaste af 
bag sig. Et stort Brev; hun vendte og drejede 
det, satte sig og betænkte sig endda, om kanske 
Tuft skulde læse det først. Men muligvis stod 
noget om ham, som han ikke skulde se. 

Hun aabnede. 

Ikke et Ord fra hendes Bror, ikke et Ord til 
hende! Det første, hun traf paa, var skrevet at 
en fremmed Haand, det næste, det næstnæste 
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ogsaa, altsammen, af to forskjellige. Nogle sammen- 
hæftede Ark, nogle Breve, et Par løse Lapper, . . . 
ikke et Ord fra Edvard. 

Hvad betød det? Af alle Papirer tog Josefine 
uvilkaarlig det mindste, en liden Lap paa tre 
Linjer: 

»De dræbte mit gode Navn, og jeg vidste 
det ikke. For jeg vidste ikke, at jeg havde det, 
før det var dræbt.« 

Paa en anden Lap bare disse Ord fint skrevne : 
»Tilgiv dem; de vide ikke, hvad de gjøre.« 

Denne spæde, let svingende Haandskrift var 
naturligvis Ragnis. Josefine tog paa at skælve og 
vidste ikke hvorfor. 

Her laa et Brev, skrevet af en anden Haand, 
og de første Ord med rødt Blæk. Ingen Under- 
skrift. Men da hun læste, at dette maatte Kailem 
ikke se, anede hun et Kjærlighedsbrev fra Karl 
Meek, som Kallem bagefter havde fundet. Hvad 
skulde Josefine med det.^ 

I Hast læste hun de første Ord, men stansede 
ved, at han skrev »De«, at han omtalte en Smerte, 
han vilde have baaret alene, men som nu ogsaa 
hun havde faaet, en Bagvaskelse . . .? Var hun 
bleven bagvasket? 

Hele Vejen de allerærbødigste Udtryk; — 
naar var det skrevet? Ingen Tid s.tod angiven; 
men Brevskriveren var i Udlandet; altsaa efter 
deres Samliv her. Brevet var et eneste stort 
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Skrig, en Smerte saa ægte, at hun aldrig havde 
læst Ord fra nogen større. 

Josefines Haand rystede, saa hun maatte lægge 
Brevet ned paa Bordet. 

Hun læste, at under denne grusomme Bag- 
vaskelse kunde Karl ikke tænke paa andre eller 
andet; hun læste, hvorledes han derved ogsaa kom 
til at elske Ragni ; Josefine saa denne Kjærlighéd, 
født af Sorg, Taknemmelighed, Tilbedelse aande ud 
i rene og rørende Udtryk. 

Ragni uskyldig.^ Du himmelske Gud, var 
hun uskyldig? Da havde de gribende Optrin 
mellem Edvard og hende, mens Døden sled dem 
tommevis fra hverandre (Sissel Aune havde skildret 
det saa ofte), ikke været til at holde udi Ja, da 
forstod hun, hvorfor han rejste bort med hendes 
Lig og havde Karl Meek ved sin Side; hun for- 
stod bare ikke, at han overlevde det. 

Det bankede paa Døren; hun hoppede i 
Sædet. Men det var alene Pigen, som kom for 
at bede hende spise til Kvælds. Hun kunde ikke 
svare, det bankede en Gang til; »nej, nej!« fik 
hun pint frem, mens hun vred. sig i Smerte og 
Skam. Hun maatte til sin Bror, hun maatte til 
ham, om hun skulde gaa did paa sine Knæ. 

Men her var flere Papirer, og hun kjendte 
sin Bror staa over og befale hende at læse. Hun 
skalv og læste: 
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»Nu, jeg skal skrive af, hvad jeg efter mange 
Forsøg og Strygninger har faaet istand om min 
Barndom og mit første Ægteskab, kjender jeg 
mig saa færdig og saa træt. Jeg havde tænkt- at 
sætte nogle Ord foran og ofte glædet mig til 
det. Nu er det blevet for sent. Nu faar- jeg 
bare saavidt sige dig, du mit Livs »hvide Pasha,« 
som det har gaaet med mig. I stor Korthed har 
jeg sagt det, fordi det er en Pine; jeg har ogsaa 
alene sagt det, for at du skal kunne forsvare mig, 
om nogen længer finder det værdt at tale ondt 
om mig, naar jeg er borte. Kjære Ven, jeg 
klager ikke. Jeg har levet det skjønneste, jeg 
kunde leve; det var bare saa altfor kort. Tænk, 
jeg havde jo kastet mig selv bort af bare Rædsel 
for noget endnu værre, — og saa blev jeg hentet 
op igjen fra Havsens Dyb af dig, baaret hen til 
Fred og alt godt i gode Menneskers Varetægt, 
— til du kunde komme igjen og bære mig 
videre til dig selv. Tænk, her i dit Hjem at 
faa eje alt dit og dig selv med uden at fortjene 
det; jeg følte det saa ofte, men var lige 
lykkelig.« 

»Jeg strak ikke til her, jeg ved det; men nu, 
det maa slutte, er det, som heller ikke det gjorde 
noget. Du havde baaret over med mig, saa 
længe det skulde være; det ved jeg saa trygt.« 

»Min Ven, om jeg nu sagde dig alt, jeg 
føler af Taknemmelighed og Beundring for dig, 
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vilde du ikke forstaa det; saa naturligt har det 
faldet dig, at alt det glædelige i dit Liv kom fra 
mig. Dette har da ogsaa været det skjønneste 
i mit.* 

»Men du læser jo dette først, naar jeg 
ikke længer sidder her i Stolen, og da er der 
intet, som bedre tegner Mindet om mig, som 
jeg vil have det levende i dig, end et stort 
uendeligt : 

»Tak.« — — 

Dette var det Ægteskab, de havde holdt for 
ikke at fortjene Navnet. Josefines eget sammen- 
lignet med det! 

Hun gled ned af Stolen paa sine Knæ. Hun 
jamrede, og hun jamrede — og tvang sig til 
Taushed, for at ingen skulde opdage hende, der 
hun var krøbet sammen .i Forbrydelsens Skjændsel. 
Sine Hænder foldede hun over Ragnis Skrift, sit 
Hoved lagde hun ned paa Hænderne og hviskede: 
»Om Forladelse, om Forladelse!« og vidste, at 
ingen hørte hende, ogsaa at ingen, ingen kunde 
forlade hende. 

Hun fattede i et Blink, at saa stod Ragni 
ren i sit første Ægteskab; at ogsaa der var hun 
lige bagvasket! Papirerne om, hvorledes dette 
Ægteskab var blevet til, — hun behøvde dem 
ikke, hun kunde ikke læse dem. Med svedde 
Hænder pakkede hun altsammen ind, — Ole 
skulde læse det. Nu maatte han hjælpe hende; 
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dette galdt jo hendes Liv. Hun havde Del i 
Mord, i Mord paa en aldeles uskyldig. Ikke ved 
Tale eller Tilskyndelse; hun havde ikke sagt noget. 
Men netop ved denne Taushed og ved, at hun 
fra første Dag skødRagni fra sig, — just derved 
blev den arme redningsløst fortabt; dette slog 
ned som Lyn i hendes Sind; hun laa der døv 
og forstenet. Dommen, hun havde læst i sin 
Brors Øjne, Dødsdommen, — hun havde ikke 
læst fejl — , den galdt bare ikke hendes Søn, 
den galdt hende selv. Hun fortjente Døden! 

En Rædsel tog hende, en Sved brød frem 
som efter et Svimeslag, ... nu var det kommet! 

Ja, nu var det kommet, hvad hun i alle 
disse Aar havde haft Frysninger af, — noget 
over al Maade forfærdeligt, som skulde knuse 
hende til Støv. Hun havde intet været, intet 
villet, intet gjort op; ligevel trodset, dømt og 
spillet højeste Spil. 

Nu var det kommet! Hun havde troet, det 
var over med Gutten; nej, først nu var det der, 
nu, som hun havde vundet Samglæde med sin 
Mand og fast Grund under Fødderne, ... nu 
hentede det hende ind og ramte* dødeligt. 

Hun skyndte sig ned i Kontoret, mens Tuft 
endnu spiste, og lagde Omslaget paa hans Pult; 
sin Hat og et Sjal havde hun paa, og nu mere 
løb end gik hun afsted mod sin Brors Hus; det 
maatte briste eller bære. 
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Ad en Benvej stilede hun paa Kirken, huskede 
Oles sidste Præken og kom i Graad; for tænk, 
om deres Samliv fra først af havde haft saa frit 
Valg og ejet slige Maal! Hun graat, og hun 
sprang mod dét forfærdelige Hus. Hun skimtede 
i Løvet deroppe til venstre den hvide Murvæg 
af det andre ogsaa, det. Kule bode i, Mordinstru- 
mentet. Nej, nej, nej, hun havde ikke bedet 
ham komme; hun havde ingen, ingen Del i det 
deri Jo, hun havde hørt det foreslaa og fundet 
det retfærdigt! Somme havde taget det for en 
god Spas, andre alvorligt, ja religiøst, Josefine 
huskede hvert Ord, hun havde tiet til, ogsaa 
hver Tanke, hun selv havde haft. 

Mord, Mord! Der gaves ingen Tilgivelse, 
hun vidste det, hvad vilde hun hos sin Bror? 
Han havde frelst hendes Barn ; — noget udover 
det vilde han ikke have med hende at gjøre. 
Ligevel, til den Plet var hun herefter naglet; 
derhen, om hun skulde dø der! Hun løb. 

Hendes Liv var udskæmt, hun turde efter 
dette ikke mere se et ærligt Menneske i Øjnene. 
Med Kulde og Ondskab havde hun dræbt et 
aldeles, aldeles uskyldigt Menneske, lagt sin Brors 
Hjem øde! Hvor skulde hun herefter leve? 
Hvad vilde hun nu? Søge sin retfærdige Straf! 
Ja, men den skulde hun give sig selv. Først 
maatte hun have set ham, hørt ham og selv faaet 
tale, — ja, for hun havde noget at sige, han 
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vidste jo ikke engang, som hun elskede ham og 
ahid havde elsket ham, han kjendte hende jo 
slet ikke. Hun graat, og hun løb. 

Hun saa ham staa i Gaarden mellem Huset 
og Udhusene, bøjet over noget, han holdt paa 
med; hun saa ham over Ribs- og Stikkelsbær- 
hækken, hver Gang de højere Frugttræer længre 
inde aabnede sig. Det gøs i hende, men hun 
gik paa. Snart var hun under Parkens Træer, 
bøjde saa ned mod Gaardsrummet; alene Udhusets 
Væg skilte dem; saa kom hun helt frem. 

I en gul Raasilkefrak, kanske den samme, 
han kom i for to Aar siden, stod han med op- 
skyvde Ærmer, — Manchetterne var taget af — , 
og vaskede en RejsekofFert under Pumpen; alle 
de Papirsedler, som Jærnvej opsyn et havde klistret 
paa, den ene over den andre, skulde løses fra; 
— tænkte han paa at rejse bort? Han var sol- 
bfændt og mager, i Profil syntes Aasynet end 
skarpere; nu hørte han hendes Steg og saa op. 

Saa. op i hendes forgrædte, bønlige Aasyn. 
Af fordums farverige Toilette intet Spor; mørk 
Sommerkjole med Bælte om Livet, en bredskygget 
Halmhat med brunt Baand, et Tørklæde løst over 
Armen. Graaden brød frem, saar, fortvilet: 
»Edvard I« Hun kom ikke længre . . . 

. . . For han havde sluppet KofFerten, rejst 
sig rank ; en Røst, der havde noget af to Oktaver, 
sagde: »Du faar ikke min Tilgivelse, Josefine I« 
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— »Edvard, lad mig faa forklare mig!« — Hun 
vendte sig mod Huset, det var en Rædsel og 
Fortvilelse over, saa stræng han saa ud; men 
han trode, hun vilde, de skulde gaa ind der. 

». . . Du kommer aldrig ind!« — Han satte 
Hænderne i Siden, som vilde han staa Vagt. 



12. 

Tuft gik fra Aftensbordet ind paa Studer- 
rummet, men saa ikke Omslaget, fordi han saa 
ikke hen paa Pulten. Som ofte om Kvælden tog 
han sig en Tur; havde Josefine været nede, saa 
havde hun gaaet med, tænkte han. En Times 
Tid spadserede han; det var Lørdag, og han 
ordnede sin Præken for Morgendagen. Da han 
kom hjem, satte han sig hen til Vinduet med en 
Bog, han havde Brug for, læste, drev, læste igjen, 
til Klokken blev ti. 

Han gik op for at lægge sig og fandt ikke 
Josefine, heller ikke inde paa hendes egne Rum, 
ja, ingensteds Huset over. Saa drev han ind 
igjen paa Kontoret; han vilde vente paa hende 
der; hvor kunde hun ogsaa være? Hos en syg.^ 
Han vidste om ingen. I ren Aandsfraværelse tog 
han efter Omslaget, mens han drev forbi Pulten ; 
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hans Navn stod udenpaa — skrevet med Josefines 
Haandl Nu blev han hed og gik til Vinduet 
for bedre at se. Ingen Forsegling, men oven paa 
en Del Papirer laa en Seddel med følgende Ord 
fra Josefine: »Jeg har gaaet til ham for mit Livs 
Skyld.« Hvad var dette? — 

Et Kvarter efter var ogsaa Tuft paa Vejen 
over ved Kirken; ogsaa han mere løb end gik. 
Han var den ene skyldige; han havde i sin Tid 
indgivet Josefine, at Ragni var sin første Mand 
utro, derved sat i Gang alt, som siden var hændt! 
Og uden at han havde været skinsyg paa sin 
Svoger, havde han næppe taget deres Brud med 
Kirken, deres Omgang med Spottere til Paaskud 
for at drage sig tilbage. Selv om Svogeren vilde 
svare: Josefine var jo ikke Kristen nok til af den 
Grund at være med paa at forskyde Ragni, eller 
af den Grund straks tænke det værste om en 
Fritænker, — da vilde Tuft svare, at det heller 
ikke er de kristne, som gjør sligt; det er netop 
de halvkristne. Den, som Kjærlighed til Gud er 
bleven Livslov, dømmer aldrig; men det gjør de 
andre saa meget ivrigere. Josefine har været 
stedt slig, at hun ikke kunde blive mere end 
halvkristen, og dette var atter hans Skyld; — 
det teologiske Studium stanser en Karl i Væksten. 

Som han nu skjønnede det hele I Derfor 
holdt han ikke ud at tænke hende i Sjælenød; 
han løb, saa han kom andpusten ind i Parken og 
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gjennem Porten og Gaardsrummet op paa Trappen. 
Gadedøren var laaset, — Klokken bare noget 
over ti! Han ringede og ringede igjen, hørte 
straks Steg i Gangen, Mands Steg; det var 
Kailem, som aabnede. 

»Er Josefine ikke her?« — »Nej.« — »Har 
hun ikke været her?« — »Jo, for halvanden 
Times Tid siden.« — »Naa — ?« — »Jeg forbød 
hende at komme ind.« — »Du talte ikke med 
hende?« — »Nej.« — Da slog Tuft stort ud 
med højre Haand: »Nu er du ogsaa dogme- 
reden! — «, vendte ham Ryggen og afsted. Hans 
brede Hat over de brede Skuldre tog sig ud som 
et firskaarent Tryk paa de sidste Ord. 

Klokken over elleve ringede det igjen, nøje 
paa samme Maaden. Kailem kom straks ud. 
Han havde altsaa ikke været i Seng. 

Atter var det Tuft, som stod der; men saa 
vidt Kailem skimtede, før han kom ham nær, 
en helt anden, en forfærdet, opreven Mand. 
»Hvor tror du, hun er gaaet hen, Edvard?« 
— »Jeg tror, hun maa være gaaet til Ragnis 
Grav!« — 

En saar Strubelyd, et synligt Opvæld af 
Smerte, saa omkring og afsted. Hans tunge Steg 
hørtes i Natstilheden langt opover. 

Henimod Klokken eet atter Ringning, men 
bare een Gang og frygtsomt. Kailem hørtes 

26 
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Straks komme ud fra Stuen, han var altsaa endnu 
oppe. 

En Kvinde stod der. Den nærsynte Kailem 
skyndte sig hen til hende, da Røsten meldte sig 
som Sissel Aunes. »Kjære, gode Doktor, vær 
snil og barmhjærtig,« begyndte hun klagende; 
»kjære, gode Doktori« — Kallem trode, hun 
kom paa hans Søsters Vegne, og at der var 
hændt noget; han frøs. Men Sissel blev ved: 
»Ingen andre kan styre'n; han blir gælen hver 
evige Nat.« — »Er det Aune?« ropte Kallem. 
»Ja; han trur, han ser Kristen Larssen efter sig, 
og saa lægger' n afsted ud over Bygda, ind i 
Skogen og ud over Landevejen; det er nu tredje 
Natta, og jeg orker ikke mere. Kjære, gode 
Doktor, jeg har ingen anden at gaa til« — her 
graat hun — »og ingen anden faar Magt over'n 
heller.« 

Den vævre Bogbinder og Spillemand var 
bleven gal? Saa havde han vel revet sig løs fra 
hans Magt? Drak han igjen, var det Delirium? 
— Nej, nej, han var »gælen« af Frygt for Kristen 
Larssens Gjenfærd. Kallem gik straks med. 

Himlen var overskyet, og Natten ret mørk; 
men en frisk Nordenvind tog paa at feje rent. 
Den ruskede ogsaa i Træerne langs Vejen, det 
bladtætte Sus spurte og spurte om alle Haande, 
mens de strøg forbi. Var det da ikke ogsaa 
altfor underligt, at Aune, som havde narret Folk 
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til at tro paa Kristen Larssens Gjengangeri, nu 
rendte afsted, afsindig af Rædsel over, hvad han 
selv havde fundet op! Hver Kvæld, det blev 
mørkt, forsikrede Sissel, var Kristen Larssen 
etter'n og vilde ha*n med sig til Helvede! — 
»Men, kjære Sissel, der er ikke noget Helvede 
til!« — I det samme hørtes et Skrig langt 
fremme fra, et skærende, eneste endeløst Rop 
om Hjælp. Det • rejste sig i Natten som et 
Spøgelse, det blev næsten synligt. »Der er han!« 
raabte Sissel, foldede sine Hænder. »Jesus Kristus 
hjælp!« skreg ogsaa hun og gav sig til at løbe. 
Men Kallem skyndte efter: »Nej, du kommer 
senere frem paa den Maaden, Sissel; gaa jævnt, 
— gaa jævnt, siger jeg!« Hun adlød straks, men 
vendte sig ivrig mod ham; »hvem anden end 
Satan kan drive en Mand slig i Vej?« spurte hun 
andpusten. I det samme gøde en Gaardhund i 
Nærheden, den var skræmt op af Skriget og gav 
Hals uden Stans. Kallem skreg over Hunden: 
»Aune behøver ikke mere at være besat af Satan, 
Sissel, end den sinte Bikkjen der! Ved du, 
hvordan Folk fik fat paa Satan? De trode, alting 
var skabt fuldkomment, og da havde de ingen 
at give Skyld for, at Synden var kommen ind i 
Verden.« 

I det samme satte den rasende Hund ind 
paa dem; Sissel kom rømmende over til Kallem. 
»For en sint Præst!« ropte han og bøjde sig 
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ned efter Sten. Da drog Bikkjen sig tilbage et 
Stykke. Et nyt Skrig, nærmere end det første, 
et Nødraab ud af et Menneskes sidste Kraft, 
hørtes; det gøs i dem, selv Hunden holdt inde. 
Men derpaa satte den ud i en stor Bøjning forbi 
dem, ud mod Spøgelset. »Aa, Gud hjælpe os, 
nu har han det vondt!« graat Sissel og skyndte 
sig; deh gale maatte i alle Fald ikke komme ud 
for Hunden! Og der hørte de den gø, som 
havde den et vildt Dyr foran sig og skulde i 
næste Stund sætte Tænder i det; saa løb de 
begge, alt de orkede, Kallem var straks langt 
forbi Sissel. Det kunde næppe være Aune, som 
var i Fare; saa nær var ikke sidste Skriget; det 
rasende Dyr havde faret paa den første, det traf, 
— og hvem var saa det? Kallem havde ikke 
løbet slig, siden han var Gut; han hørte paa 
Hunden, at der var Kamp, og fik ny Kraft. 
Snart saa han i Vejkanten mod et Skogholt 
noget stort sort, og foran dette var det, at Hunden 
holdt paa. Saa skar Skriget een Gang til Natten 
itu; det kom virkelig derfra I Hvad var det for 
en stor sort Klump? Vel ikke et Dyr? 

Nej, det var en Mand, en stor Mand, der 
stred med en mindre, og Hunden med begge. 
Den store slog efter den, de drejede rundt, og 
samtidig holdt han en anden fast med venstre 
Haand. Nu kjendte han Hatten, bred over brede 
Skuldre, det var Tuft, som holdt Aune, holdt 
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ham med Kæmpekraft; det var denne, Hunden 
nu vilde ind paa, og han spændte hver Gang fra 
sig. Kanske Aune trode, Hunden var Djævelen, 
og at Kristen Larssens Gjenfærd holdt ham; for 
den vesle sparkede, spændte, bed, slog, rev for 
at komme løs; han kastede sig bagover og med 
sin Røsts sidste hæse Rest hvinede han: »Hjælp, 
Hjælp!« Var han ikke ræd før, saa blev han 
det, da han saa Kallem vokse op i Halvmørket; 
da slap han sig ned og brølte. Hunden 
satte straks i Benet paa ham. Præsten løftede 
begge op; Dyret var saa rasende, at det saa ikke 
Kallem, før det fik et Spark af hans Fod, som 
sendte det et Par Meter afsted. Et eneste kort 
Hyl og nogle Hik — en Doktor forstaar at 
træffe — , og de hverken saa eller hørte den 
mere; kanske var den død. 

Nu tog Kallem fat i Aune, og Præsten slap; 
han var ogsaa ilde tilredt, hans Frak itureven, 
han drog den efter sig. Ærmet hang i Filler ned 
over Haanden, hans Uldskjorte med, han blødte 
af Bid og Klor, men var saa opildnet, at han 
ikke kjendte Smerte. Kallem tog Veslingen med 
begge Hænder i Kraven, løftede ham op til sig 
og med hele Ejmen af Spranget og Blodets Fart 
stirrede han ind i Øjnene paa ham, saa de blev 
store, dumme, glaskolde. Munden gabede, Aasynet 
slap Muskelstyret, Fyren hang som en ganet 
Sild. Den Gang Sissel endelig kom andpustende 
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Og graatende efter, laa Aune paa Græsmarken 
ind under Træerne og sov. Begge Mænd stod 
over ham. 

Kailem sagde, Aune kunde blive liggende 
der, her var ingen Dug, det forbød Vinden; 
senere skulde de begge blive hentet. Han tænkte 
nok, at dette Afsind skulde han faa Styr paa. 

Præsten havde taget af sig Frakken, tørret 
Blodet af sig og fik nu det værste ombundet; 
saa gik de hjemover. 

Ikke eet Ord om Aune eller om, hvorledes 
han traf paa ham; men ikke før stod de paa 
Vejen, sagde Tuft klagende: »Hun var der ikke, 
Edvard, hun var der ikkel« og lidt efter: »Nu 
ved jeg intet mere; nej, nu ved jeg intet mere. 
At du kunde vise hende fra dig, Edvard!« 
Træernes løvtætte Sus tog det igjen, tog det 
uophørlig igjen: »At du kunde vise hende fra 
dig, Edvard I« 

»Ved du, hvad hun skrev og lagde efter ved 
Siden af Brevene fra dig? »For mit Livs Skyld 
gaar jeg nu til min Bror.«« 

Det isnede i Kallem. »For mit Livs Skyld,« 
suste det tusenmundet, og Susningen vandt sig 
om ham, trangere og trangere, saa han havde 
ondt for at drage Vejret. 

Det tog paa at morgne; Tufts svedde, op- 
revne Aasyn var vendt mod Opgangen, som gik 
han hele Tiden og sagde: »Naade, Naade for 



I MANDDOMMEN. 4O7 

hende'!« Han travede frem det forteste, han 
kunde; han vidste ikke, hvor han skulde søge 
hende, men han maatte gaa, gaa; — Kallem med. 

»Aa, den Rædsel, den Rædsel!« bryder han 
ud. »Husker du Uvejrsnatten fra vor Barndom, 
Edvard? vi trode. Verden skulde forgaa. Husker 
du, som du var ræd paa Haugen Kvælden efter? 
I hele Nat har »Havuhyrerne« slikket op efter 
mig ogsaa! Rædselen, du! Syndestraffens Rædsel 
over vor Sjæl! Fra Barndommen pisker den al 
Forstaaelse ud af os, just som vi havde den mest 
behov; vi rømmer og fortviler — eller kaster 
os næsegrus ned for Gud. Senere bliver vi 
kanske kvit Rædselsdogmet , men ikke Arven og 
Indøvelsen. Som jeg gik og tænkte det, faldt 
jeg over den gale Mand; han sprang op, Rædselen 
var i ham, han trode, jeg var et Spøgelse, og 
at Hunden var Djævelen I — Og Josefine I Ogsaa 
hun fonviler og rømmer! Og du, Edvard! Du 
er under Rædselen, du ogsaa, naar du harHjærte 
til at pine hende yderligere, end hun nu piner 
sig selv. For det er det værste med Rædselen, 
at den gjør ond; den, som selv har været skræmt, 
lærer at skræmme andre.« — Ordene kom tungt, 
som han selv sagede tungt i Vej ; Kallem mælede 
ikke; naar han led, taug han. 

Men Lægprædikantens Søn havde fra Barn 
hørt alt, der oplevdes, blive omsat i Lærdomme. 
Nu forblødte han i sit Indre, men talte hele 



408 PAA GUDS VEJE. 

Tiden. Kallem maatte ikke tvile paa Josefine; 
hun var det ærligste, det sanddrueste paa Jorden. 
I denne Sag her var hun bleven ledet vild af 
ham. I den inderligste Medfølelse lagde han 
hendes Sjælehistorie aaben, som han selv saa 
den, og beviste det tydeligt, at blev hun nu 
forstødt af sin Bror, kunde hun ikke leve. 

Kallem kastede ind et »kjære Ole«, »hør 
nu, Ole I« — men kom aldrig længre. For selv da 
han tog Svogeren ind til sig i sit Hjem for 
ordentlig at se efter hans Saar, talte Tuft uden 
Ophør; det var, som Skrækken, Uvisheden vilde 
have vundet paa ham, om han taug; og saa 
skulde Edvard se hende, som han saa hende, 
og fremfor alt hjælpe hendel »Alle, som har 
faret fejl, skal hjælpes; de, som har faret fejl 
mod os,- — straks de selv skjønner det, skal 
hjælpes fremfor alle andre! Guds Tilgivelse er 
denne: at hjælpe os videre.« — Endnu da Kallem 
fulgte ham til Dørs, gik han paa med sin Ud- 
lægning; hans Kæmpekraft strak til. Men tænk, 
om hun nu i Mellemtiden havde vendt tilbage 
til sit Barn og til haml Haabet var vist ikke 
stort; men han skyndte i Vej. 

Det lysnede mere. Kallem kunde ikke sove, 
til sidst ikke være hjemme. I større Angest, end 
han havde villet syne sin Svoger, drev han ud 
og ind af Stuerne, op og ned, som skulde Huset 
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gjennemsøges. For det var jo sandt, at han bare 
havde dømt og fordømt, han ogsaa. 

Søsteren havde altid holdt mere af ham, end 
han af hende. Han vidste, fra de dansede sammen 
i Vinter, at hendes Kjærlighed ikke havde minket. 
|a, selv da han slog hende, — var hun ikke 
kommen til ham for at gjøre ham godt? Hendes 
Udfald mod Ragni den Gang, . . . naturligvis var 
der mer end Dogmeblindhed i det, — Skinsyge! 
Skinsyge, fordi "han var bleven alt for Ragni og 
intet for hende. Han kunde have ført de to 
Kvinder sammen; derom var det ikke muligt at 
tvile. Havde han gjort noget for det? 

Jo dybere han kom, jo mindre Ret havde 
han til at være stræng; han var jo en medskyldig! 
Hans Søsters store Øjne fra i Gaar Kvæld, . . . 
nu hvilte de paa ham i den yderste Nød, nu 
naade de. Sit Liv igjennem havde hun, uklar og 
sky, naar ikke Lidenskaben blaaste rent, indeklemt 
i unaturlig Lære, trodsig paa sin Sanddruhed, set 
ud efter ham fra Aar til Maaned, fra Uge til 
Dag. Saa kom han og- forkastede hende. For- 
kastede hende for en, som ikke var ham værdig, 
— saadan tog det sig ud for hende. 

Stakkars, stakkars Josefine! Han havde nok 
aldrig været noget for hende, bare gjort hende 
ondt, og dog havde hun længtes trofast efter ham. 

Stuerne blev kvalme, og han var ræd; han 
maatte ud og søge efter hende. Det lysnede 
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nier og mer, Følelsen af Morgen gjorde, at han 
slog Verandadørene op; men han havde intet 
Ærinde derude; tværtom, han maatte stænge dem 
igjen, hvis han vilde gaa sin Vej. Saa steg han 
ud for at drage dem til igjen, kom derved til at 
se til Siden, — og i Ly af Verandaen mod 
Nordenvinden, paa Ragnis Bænk, under hans 
Kontorvinduer sad Josefine med sit Sjal over 
Knæene. Hun saa ham og krøb sammen som 
en vingeskudt Fugl , der ikke ' kan komme at 
Pletten, men heller ikke tør ses. Og dog var 
det for at blive set, hun sad der. Hun kunde 
ikke være noget andet Sted, hun havde jo prøvet. 
Han skyndte sig ned Trapperne og bortover. 
Da skalv hun: »Aa, nej, Edvard, aa, nej, lad mig 
sidde!« bad hun og brast i Graad. Og endda, 
da han tog hendes Armer og løftede hende op, 
bad hun for sig, vegt som et Barn: »Aa, nej, 
Edvard, lad mig — !« men kom ikke længre, for 
hun kjendte, hun laa mod hans Bryst, følte 
Rykkene i ham af den Bevægelse, som brød paa, 
han var jo ikke ond, han vilde kanske høre 
hende, og hun slog sine Armer op omkring 
ham, og hendes Graad blandede sig i hans; de 
to Søskende laa Hoved til Hoved, Kind til Kind ; 
alt af Slægt i deres Nerver og Blod, det ældste 
og første i deres Følelse, det hjemlige i /.deres 
Sans, lige til Lugten af deres Tøj fra Gangene 
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hos Far og Mor, mødtes i deres Trang til aldrig 
mer at slippe. 

Og ligevel, — da han tog paa at gaa med 
hende mod Verandaen, stansede hun; hun trode 
sig ikke til at følge derind. Hun saa paa ham 
gjennem Taarerne; han tvang hende videre op, 
Steg for Steg, endnu paa Trappen holdt hun til- 
bage. Men han føne hende med sig, til de stod 
i Stuen; her slog hun Armene om ham igjen 
og sank fra ham ned paa en Stol, gjemte sit 
i sine Hænder; — alt i Stuen lyttede længe til 
hendes Graad, og han med. 

Saa gik han hen og strøg hendes Haar, men 
vidste, at det var ikke han, som gjorde det; det 
var Ragni. 

I Sommernatten Arm i Arm gjennem en 

lysvaagen By, som Folkene sov i. De to Søskendes 

storvækste Gang skyndte frem i Takt fra gammelt ; 

uden at tale om det søgte de Ole, men glemte 

Gjenvejen og kom ned paa Strandgaden. Snart 

bøjde de op mod Præstens Hus; de havde gjort 

et Par Steg paa Vejen, da Josefine ligesom nødtes 

til at se ud over Stranden. Straks stansede hun 

og holdt Edvard tilbage. »Jo, det er ham!« 

hviskede hun. Derudefra kom Tuft, fort, fon, 

men med ludende Hoved, som kunde han ikke 

bære det. Forgjæves havde han søgt efter hende 

langs Stranden, vilde nu søge videre sydover 

igjen — lige forgjæves, men lige fort. Begge 
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forstod det, hendes Arm skalv i Bror. ens. Hun 
trykkede sig op til ham, for hun havde nylig 
sagt ham det, at var hun blevet jaget ud al 
hans Have, saa — ! — Hys! Nu [vendte de og gik 
Ole til Mødes. Lydhør blev han snart Stegene 
var, saa op, kjendte hende, slog ud med Armene 
og kunde ikke gaa længre, ej heller tale. Men 
Josefine løste sig af Bror'ens Arm og kom. 



Alle tre gik langsomt hjem, Præsten med 
Josefine under Armen og Kailem paa hans andre 
Side. Han sagde gjentagende: »Paa Guds Veje! 
Paa Guds Veje!« 

»Men jeg er ikke med paa din Tro,« syntes 
Kallem, han maatte lægge ind. »Nej, nej, nej, 
nej,« ropte Præsten ivrig; »der bra Folk gaar, 
der er Guds Veje!« 



